Иерусалим: Один город, три религии (Карен Армстронг) : Глава 10. Святой город христиан

19 июля 362 г. в Антиохию на встречу с императором Юлианом прибыли представители иудейских общин из Сирии и Малой Азии – правда, представителей патриархата в Тивериаде среди них, судя по дальнейшему, не было. Император призвал их в связи со своим планом великих преобразований в империи. Вместо новомодной религии Христа он задумал установить во всех имперских владениях жертвоприношения Единому Богу, Высшему Существу, почитаемому под разными именами: Зевса, Митры, а в случае иудеев – Бога Всевышнего, как он иногда именуется в их Писании. Будучи великим понтификом Рима, Юлиан назначил в каждой провинции языческих жрецов в противовес христианским иерархам, а городам, так и не принявшим христианства, пожаловал особые привилегии. Христиан начали постепенно вытеснять с государственных должностей. И хотя некоторые аспекты иудаизма вызывали неодобрение императора, он искренне восхищался непоколебимой преданностью еврейского народа вере отцов. Учитель Юлиана Ямвлих считал, что молитва может достигнуть Бога, только если она сопровождается жертвоприношением; иудеи же были не в состоянии исполнять ритуалы предков. Это шло лишь во вред интересам империи, благополучие которой зависело от милости Бога.

Соответственно, Юлиан спросил иудейских старейшин, почему иудеи больше не приносят жертв по закону Моисея. Он, конечно, прекрасно знал причину, а вопрос задал специально для того, чтобы старейшины в ответ могли попросить о возобновлении культа. Те, как и полагалось, объяснили, что Закон не позволяет им приносить жертвы вне Города, после чего, по словам Иоанна Златоуста, сказали императору следующее: «Если ты хочешь, чтобы мы приносили жертвы, возврати нам город, восстанови Храм, открой нам Святая Святых, возобнови алтарь, и мы будем приносить жертвы и теперь так же, как и прежде» (Златоуст, Против иудеев 5:11). Именно в этом и состояло намерение императора, которым не в последнюю очередь руководило желание разбить важный аргумент христиан: те утверждали, что поражение иудаизма доказывает правоту христианского Писания. Юлиан сказал: «Я с величайшим усердием приступлю к устроению Храма Богу Всевышнему». Сразу после аудиенции, он направил патриарху Гиллелю II и всем общинам еврейской диаспоры послание с обещанием вернуть им Иерусалим: «Я возобновлю Святой город в Иерусалиме за свой счет и заселю его так, как вы мечтали все эти долгие годы»[47].

Иудеи возликовали. На улицах городов трубили в ритуальный рог – шофар, – и казалось, будто вот-вот явится Мессия. Многие евреи злобно насмехались над христианами, которые так долго помыкали ими в прошлом (Руфин, Церковная история 10:37). Евреи толпами прибывали в Иерусалим, впервые за две сотни лет заполоняя его улицы, те, кто не мог приехать, посылали пожертвования на новый Храм. На развалинах одного из портиков на Храмовой горе спешно построили временную синагогу; возможно, Юлиан даже распорядился, чтобы местные христиане вернули евреям принадлежавшее им по праву имущество. Надзор за восстановлением Храма император поручил сановнику Алипию и велел тотчас же начать заготовку материалов. Были изготовлены специальные инструменты из серебра, поскольку Закон воспрещал применять железо при постройке алтаря. 5 марта 363 г. Юлиан с войском отбыл в Персию, рассчитывая одержать победу, которая доказала бы всему миру правоту его языческого мировоззрения. По возвращении император обещал лично освятить Храм в ходе победных торжеств. После его отъезда рабочие-иудеи начали расчищать основание старого Храма, разбирая и вывозя груды каменных обломков и накопившегося мусора. Эта работа продолжалась весь апрель и май. Однако патриарх и галилейские раввины относились к затее Юлиана с глубоким недоверием: они были убеждены, что только Мессия способен восстановить Храм, и не могли себе представить, чтобы Бог благословил Храм, построенный идолопоклонником. Кроме того, император мог и не вернуться из похода в Персию.

Теперь настала очередь христиан с тоской взирать на развернутое императором строительство, при котором не принимались во внимание их права на Святой город. На протяжении полувека церковь, казалось, становилась все сильнее и сильнее, как вдруг отступничество императора продемонстрировало всю шаткость ее положения. Древнее язычество по-прежнему процветало, и с годами накапливалась подспудная ненависть к церкви. В Паниасе и Себастии после опубликования эдиктов Юлиана произошел настоящий бунт против христианства. План императора по возрождению древнего язычества вовсе не был неосуществимой мечтой, и христиане это знали. В тот день, когда евреи на Храмовой горе приступили к работе, иерусалимские христиане собрались в Мартириуме и стали горячо молить Бога отвести от них напасть. Затем они процессией двинулись на Масличную гору, распевая библейские псалмы, которые уже использовали как свои. С того самого места, на котором несколько поколений христиан размышляли о поражении иудаизма, теперь можно было наблюдать за целеустремленной деятельностью на платформе Храма. Это было ужасное зрелище для христиан, которые уже привыкли считать упадок иудаизма залогом возвышения собственной веры, – еврейские строители, казалось, подрывали основы христианского вероучения. Но епископ Кирилл призвал свою паству не терять надежды и уверенно предсказал, что новый Храм никогда не будет достроен.

И 27 мая пророчество Кирилла, похоже, начало сбываться. Случилось сильное землетрясение, затронувшее весь Иерусалим и, естественно, истолкованное христианами как проявление божьего гнева. Под Иродовой платформой возник пожар – взорвались газы, скопившиеся в подземных помещениях, и огонь перекинулся на подготовленные строительные материалы. Согласно отчету Алипия, «клубы пламени (globi flammarum), вырывавшиеся частыми вспышками близ фундамента»[48], опалили нескольких рабочих. К этому времени Юлиан со своей армией уже переправился через Тигр и сжег за собой плавучий мост. Связь с ним была прервана, и Алипий, вероятно, решил дождаться вестей из Месопотамии, прежде чем предпринимать что-либо после такого зловещего события. Через несколько недель Юлиан погиб в сражении, и войско провозгласило новым императором христианина Иовиана.

Христиане не пытались скрыть своего торжества по поводу произошедшего «чуда»: ходили рассказы об огромном кресте, который возник в небе над городом и распростерся от Масличной горы до Голгофы, о том, что кресты таинственным образом возникли на одежде многих язычников и иудеев Иерусалима. Такая резкая смена направления событий могла лишь усилить вражду между христианами и иудеями. Иовиан в очередной раз изгнал евреев из Иерусалима и окрестностей, и когда они пришли девятого ава оплакивать Храм, этот ритуал был еще печальнее. «Они приходят молча и уходят молча, – писал рабби Бракия. – Они приходят стеная и уходят стеная» (Эйха Рабба 1:17–19А). Церемония больше не оканчивалась благодарственной молитвой и шествием вокруг города. Неприязнь христиан к евреям разгорелась с новой силой. Видя, как в день разрушения Иерусалима «собирается толпа несчастных», христианский вероучитель Иероним пришел к выводу, что эти люди «явно свидетельствуют о гневе Божием, как в телах своих, так и в одежде». И заключил: «народ оплакивает развалины храма своего, и тем не менее не возбуждает он сострадания» (Иероним, Толкования на Софонию 1:15). Бездушие Иеронима показывает, как мало для него значило учение Иисуса и апостола Павла, которые оба провозглашали милосердие первейшим долгом верующего. Однако евреи, к ярости Иеронима, уже к концу IV в., похоже, обрели былую силу духа и продолжали утверждать, что древние пророчества сбудутся. Указывая на Иерусалим, они с уверенностью говорили: «Святыня Господа будет возрождена» (Иероним, Толкование на Иеремию 31:38–40). В конце времен, верили они, явится Мессия и отстроит город, украсив его золотом и драгоценными камнями.

Христиане, помнившие, что едва не лишились своего Святого города, избавились от прежней самонадеянности и вознамерились так надежно закрепиться в Палестине вообще и Иерусалиме в частности, чтобы больше никакая сила не смогла бы их оттуда выдворить. По мере того, как население Иерусалима становились по преимуществу христианским, облик города менялся. К 390 г. здесь обитало большое количество монахов и монахинь; многочисленные чужестранцы со всех концов империи, посещавшие в то время Святой город (Иероним, Письма 46:10), привозили домой рассказы о его чудесах и восторженные описания богослужений, а некоторые оседали здесь. Иероним находился в числе таких новых поселенцев, прибывших с запада империи в конце IV в. Часть их была паломниками, решившими остаться, часть – беженцами: германцы и гунны уже начинали теснить Римскую империю в Европе. Приток переселенцев с запада значительно усилился после 379 г., когда римским императором стал Феодосий I, пламенный христианин из Испании. Он прибыл в Константинополь 24 ноября 380 г. в сопровождении огромной свиты набожных испанцев, готовых не жалея сил насаждать православное христианство. В 381 г. Феодосий закрыл, наконец, затянувшуюся полемику с арианством, провозгласив никейское православие официальным вероисповеданием Римской империи. Десятью годами позже он запретил все языческие жертвоприношения и закрыл старые святилища и храмы. Некоторые матроны из ближайшего окружения императора, в частности императрица Элия Флацилла, еще в Риме успели прославиться своей непримиримой борьбой с язычеством и строительством прекраснейших церквей в честь христианских мучеников. Теперь они принесли воинствующее христианство на Восток.

Главным центром православия в Иерусалиме при Феодосии I была обитель на Масличной горе, основанная в том же 379 г., когда император взошел на престол. Ее основателями были двое западных христиан – Руфин, старинный друг Иеронима, и Мелания, знатная римлянка из аристократического испанского рода. Овдовев, она вела аскетическую жизнь, с великим усердием предаваясь изучению христианских священных книг. Как только ее дети вошли в возраст и могли сами позаботиться о себе, Мелания покинула Европу, чтобы посетить новые монастыри в Египте и Леванте, а затем, прибыв в Иерусалим, основала собственную обитель. В монастыре на Масличной горе могли жить как мужчины, так и женщины, проводя свои дни в молитве, покаянии, ученых занятиях; там также принимали паломников. Мелания и Руфин активно участвовали в жизни Иерусалима. Монахи и монахини из монастыря внесли большой вклад в создание литургической традиции в качестве переводчиков для паломников с запада, не понимавших ни греческого языка, на котором велись богослужения, ни арамейского, который могли предложить местные переводчики. И Мелания, и Руфин были ревнителями никейского православия; они поддерживали тесные связи с императорским двором в Константинополе и с другими монастырями христианского мира.

В 385 г. в монастыре Мелании останавливались Иероним и благочестивая знатная римлянка Павла, совместно совершавшие паломничество в Иерусалим. Впоследствии эта обитель послужила им образцом для монастыря, который они основали в Вифлееме. Поначалу Иероним до небес превозносил Меланию за ее подвижничество, но, будучи человеком вспыльчивым и, как мы уже видели, не слишком склонным к христианскому милосердию, вскоре рассорился с ней из-за расхождения по теологическим вопросам. С тех пор у Иеронима не нашлось ни единого доброго слова для обители на Масличной горе. Он издевался над удобствами монастырской жизни, сравнивая их с богатством и роскошью Креза (Иероним, Письма 57:12), клеймил излишнюю поглощенность монахов и монахинь мирскими заботами, космополитическую атмосферу обители, близость к константинопольскому двору. По мнению Иеронима, «уединенность» Вифлеема гораздо лучше подходила для монашеской жизни, нежели безбожный вертеп Иерусалима, «весьма многолюдного города со своим советом, гарнизоном, проститутками, лицедеями, шутами и всем тем, что обыкновенно бывает в других городах» (Иероним, Письма 58:4). Вифлеемская община, состоявшая в основном из преданных почитателей Иеронима, получилась более сплоченной и замкнутой. Годами Иероним вел кампанию против Мелании, но молва о ее благочестии широко распространилась в Западной Римской империи, и ее пример по-прежнему воодушевлял паломников.

Одной из таких паломниц стала римская матрона Пимения, принадлежавшая к императорскому семейству. Она, как и Мелания, до Иерусалима посетила церкви Верхнего Египта. В Иерусалиме, куда Пимения прибыла в 390 г., на ее средства была выстроена церковь на вершине Масличной горы, отмечавшая место, откуда Иисус вознесся на небеса. Эта церковь, не сохранившаяся до наших дней, была увенчана огромным сверкающим крестом, возвышавшимся над всем городом. В плане она представляла собой ротонду, в центре которой находился камень, хранивший, как верилось паломникам, отпечаток ноги Иисуса. В округе появлялись и другие христианские культовые сооружения. В одном конце Кедронской долины была построена церковь над гробницей Богородицы, в другом – переделана в христианскую церковь усыпальница семейства бней Хезир, которую монахи отождествили с местом погребения Иакова Праведного. Еще одна изящная церковь появилась около 390 г. в Гефсиманском саду. При Феодосии христианизация в большой степени опиралась на святыни, и эти церкви меняли характер Иерусалима. Жители-язычники теперь повсюду наталкивались на свидетельства христианского присутствия, все настойчивее заявлявшего о себе: новые и новые места как внутри городских стен, так и за ними начинали почитаться христианами как святыни, и там появлялись церкви.

По большим религиозным праздникам город полностью принадлежал христианам. Огромные толпы выходили из церквей на улицы и шествовали по всему Иерусалиму и окрестностям. Миновали дни, когда верующим приходилось тайно собираться то у одного, то у другого члена общины, чтобы принять причастие. Избавившись от необходимости скрываться, христиане могли выработать собственный порядок публичной литургии. В Риме у них существовал обычай вместе приходить к гробницам мучеников за веру и, плача и причитая, слушать рассказ об их страданиях и смерти. Процессия христиан во главе с епископом шла по городу, обходя один за другим все мартириумы; так на древнюю языческую столицу накладывалась священная топография христианства. Сходные процессы происходили и в Иерусалиме, так что языческая Элия шаг за шагом стала превращаться в священный город христианства. Это хорошо видно из писем набожной испанской паломницы Эгерии[49] (или Этерии). Она прибыла в Константинополь в том же 381 г., в котором христианские иерархи съехались туда на второй Вселенский собор, утвердивший в качестве официального учения Церкви догмат Афанасия о воплощении. Эгерии не менее чем императору Феодосию было свойственно истовое почитание святынь. Из Константинополя она отправилась в дальнее паломничество по Ближнему Востоку и добралась даже до Месопотамии, пользуясь Библией как своего рода путеводителем. Всякий раз, когда Эгерия и ее спутники оказывались там, где, по их представлениям, произошло то или иное библейское событие, они читали соответствующий отрывок из Писания. Выражение «на этом самом месте» (in ipso loco) встречается у Эгерии постоянно. Ее рассказ намного эмоциональнее немногословного «Бордоского путника» и хорошо передает воодушевление паломницы при виде тех самых мест, которые большинству христиан дано было лишь рисовать в своем воображении. Библия словно оживала у нее перед глазами. Кирилл, епископ Иерусалима, учил, что пребывание вблизи места, связанного с чудом или явлением Бога, приближает нас к этому событию, а чтение соответствующего отрывка из Библии становится священным повторением произошедшего и делает прошлое настоящим. Новый христианский ритуал, таким образом, отличался от древних храмовых культов лишь тем, что воскрешал эпизоды, относившиеся не к мифическим временам до сотворения мира, а к относительно недавнему евангельскому прошлому.

Когда Эгерия прибыла в Иерусалим, самодеятельные экскурсии по святым местам уступили место участию в богослужебных ритуалах, посвященных событиям жизни Иисуса, его смерти и воскресению. В тщательно продуманных и организованных шествиях к назначенным местам участвовали все члены христианской общины, «даже малолетние дети» (Эгерия 36). Эгерия пишет об огромных толпах, заполнявших церковные дворы на Голгофе и вытекавших на улицы города. 14 сентября город заполнялся до предела монахами и монахинями из Месопотамии, Сирии и Египта, прибывавшими на восьмидневный праздник Обновления в честь освящения построенного Константином Нового Иерусалима и обретения Креста императрицей Еленой. По времени он приблизительно совпадал с еврейским праздником Суккот, т. е. годовщиной освящения Храма Соломона, которое христиане трактовали как предзнаменование грядущего более славного события. Участники церемоний в то время должны были обладать отменным физическим здоровьем и недюжинной выносливостью: требовалось не только петь подобающие гимны и слушать проповеди, а день и ночь оставаться на ногах, переходя от одной святыни к другой. Во время празднования Рождества, начинавшегося 6 января и продолжавшегося неделю, каждую ночь происходили торжественные шествия из Вифлеема в Иерусалим. К гробнице Христа, которую теперь окружала недавно законченная ротонда Анастасис, процессия прибывала лишь на рассвете, и едва передохнув, верующие направлялись на четырехчасовую праздничную службу. В праздник Входа Господня в Иерусалим христиане собирались после полудня на службу в Елеонской базилике на Масличной горе, оттуда пешком шли вниз по склону, через долину Кедрона и затем в город. Епископ Кирилл ехал позади процессии на осле, как Иисус при входе в Иерусалим, дети размахивали пальмовыми и оливковыми ветвями, а верующие распевали гимны, «припевая постоянно: 'Благословен грядый во имя Господне'» (Эгерия 30). Процессия, как рассказывает Эгерия, двигалась медленно, чтобы люди не выбивались из сил, и в Анастасис прибывала только к ночи. Особенно утомительным в физическом плане было празднование Пятидесятницы. После обычной воскресной литургии, причастив верующих, Кирилл отправлялся с ними в Сионскую базилику, чтобы именно там отпраздновать сошествие Святого Духа, «ибо само место находится на Сионе» (Эгерия 43). Затем верующие ненадолго расходились по домам, подкрепившись, поднимались на вершину Масличной горы почтить память великого события Вознесения, а оттуда медленно шли в город. По дороге процессия останавливалась на вечерню в Елеонской базилике, еще на одну вечернюю службу в Мартириуме Константина и, наконец, возвращалась на Сион, откуда народ расходился уже поздно ночью.

Церемонии праздничных богослужений не могли не наложить отпечатка на христианский опыт. До их установления христиане не проявляли особого интереса к перипетиям земной жизни Христа. Его смерть и воскресение трактовались как элементы единого откровения, как мистерия, указывающая путь, каким человек через Слово сможет сам вернуться к Богу. Новая литургия благоприятствовала тому, чтобы все христиане – монашествующие, священнослужители, миряне и паломники – в течение довольно длительного времени сосредоточивались помыслами на каждом отдельном эпизоде жизни Иисуса. Например, на предшествующей Пасхе Страстной неделе верующие шаг за шагом повторяли путь Иисуса и слушали зачитываемые к месту фрагменты Евангелия – о предательстве Иуды, о Тайной вечере, об аресте Иисуса. Это оказывало на верующих исключительно сильное эмоциональное воздействие. По словам Эгерии, когда христиане, собравшиеся в Гефсиманской церкви, слушали «то место из Евангелия, где взят Господь», над толпой стоял такой «крик и стон», что его, наверное, было слышно даже в городе (Эгерия 36). Верующие с новой силой проникались симпатией к Иисусу-человеку, день за днем страдали вместе с ним и глубже постигали смысл этих страданий для Иисуса. Евсевий, как мы помним, призывал христиан не придавать чрезмерного значения образу человека, в которого временно воплотилось Слово Божие ради недолгого пребывания в земном мире; иерусалимская литургия IV в. исходила из прямо противоположного представления: христианам следовало сосредоточить внимание именно на человеческой природе Христа. С самого основания Константином Нового Иерусалима святыни Голгофы и Гроба Господня находились рядом, и верующие, каждый день приходившие к ним, сначала шли в церковь Анастасис, а потом – к тому месту, где совершилась казнь. Постепенно Распятие приобретало в их сознании статус отдельного значимого события с собственным смыслом. В Страстную пятницу верующие, в соответствии с обычаем, по одному подходили к маленькой часовне позади скалы Голгофы и целовали Животворящий Крест. Если Евсевий никогда не выказывал особого интереса к распятию Иисуса, то теперь христиане, испытывавшие во время празднеств мощный эмоциональный подъем, обращались мыслями именно к человеческой ипостаси Бога, размышляли, чем была смерть для воплощенного Слова.

Материальное больше не отвергалось; христиане начали осознавать, что оно способно открыть путь к Богу. В духовности паломников огромную роль играло осязание. Каждый хотел притронуться к камням, которых когда-то касался Иисус, поцеловать их. Так, Иероним описал, как его духовная дочь и спутница патрицианка Павла, прибыв ко Гробу Господню, первым делом облобызала камень, который ангел откатил от входа в погребальную пещеру, а затем, «подобно мучимому жаждой, наконец достигшему воды, припала благоговейными устами к самому тому месту, где покоилось тело Господа» (Иероним, Письма 108:9). Современник Павлы, Павлин Ноланский так объяснял это: «Основное побуждение, привлекающее людей в Иерусалим, состоит в желании видеть и осязать места, где Христос присутствует во плоти» (Павлин Ноланский, Письма 49:402). В других частях христианского мира христиане соприкасались с божественной силой, дотрагиваясь до воплощающих святость мощей мучеников. Как отмечал великий каппадокийский теолог Григорий Нисский (338–395), верующие стараются «приблизить» мощи «к глазам, устам, ушам, ко всем чувствам» (Григорий Нисский, Похвальное слово великомученику Феодору). Христиане начинали ощущать материальные объекты как священные, способные передать им благословение Божье. Григорий Нисский и сам побывал в Палестине, и хотя новая мода на паломничества внушала ему недоверие, он признавал святые места Иерусалима «получившими отпечаток самой Жизни» (Григорий Нисский, Письма 3:4). Господь оставил свой след в Палестине, подобно тому, как после ухода женщины в комнате чувствуется аромат ее духов. Пилигримы стали уносить с собой из святых мест кто камень, кто горсть земли, кто немного масла из лампады. Один особо рьяный паломник даже отгрыз зубами кусок Животворящего Креста, когда целовал его в Страстную пятницу. Каждому хотелось взять на родину частичку святости Иерусалима, чтобы и земляки могли к ней приобщиться.

Выдающиеся находки на Голгофе стали началом христианской археологии. В ходе новых раскопок стали обнаруживаться останки святых и библейских героев. В Шхеме, переименованном римлянами в Неаполис, нашли тело патриарха Иосифа; оно было отправлено в Константинополь. У Иеронима описано, как народ толпами выстроился вдоль дороги, по которой из Палестины в имперскую столицу перевозили мощи пророка Самуила, и приветствовал процессию с такой радостью, словно в ней находился живой пророк (Иероним, Против Вигилянция 5). Изъятие останков в пользу Константинополя диктовалось стремлением сообщить новому городу связь со священным прошлым, которой ему так недоставало. Но одновременно это была и попытка присвоить себе историю евреев: если Церковь действительно должна считаться новым Израилем, то ветхозаветным святым лучше покоиться в христианской земле, чем в городах, постоянно посещаемых коварными иудеями. В 415 г. император Восточной Римской империи Феодосий II сделал публичный выговор иудейскому патриарху Гамалиилу VI и лишил его звания префекта претория. В 429 г. институт патриархов был окончательно упразднен, что, по мысли руководителей церкви, ускоряло неизбежную гибель иудаизма (Avi-Yonah, 1976, pp. 225–29).

В декабре 415 г. приходской священник по имени Лукиан сделал еще одну археологическую находку, которая, по всей вероятности, была каким-то образом связана с унижением иудейского патриарха. Лукиану, пресвитеру расположенного на прибрежной низменности селения Кфар Гамала, во сне явился раббан Гамалиил I, наставник святого Павла. Великий фарисей поведал Лукиану, что тайно принял христианство, но держал это в секрете из страха перед иудеями. Когда первого христианского мученика Стефана побили камнями у стен Иерусалима за нападки на Тору и Храм, Гамалиил забрал его тело и похоронил на собственном земельном участке в Гамале; позднее там похоронили самого Гамалиила, а также Никодима – юного иудея, однажды тайно встречавшегося с Иисусом под покровом ночи. На следующий день Лукиан приступил к поискам. Он раскопал три гробницы с надписями на древнееврейском языке, в точности как говорил ему во сне рабби, и немедленно сообщил о чудесной находке своему епископу – Иоанну Иерусалимскому.

Иоанн в это время председательствовал на церковном совете в расположенной неподалеку Лидде (Диосполисе). Там решалась судьба британского монаха Пелагия, дерзнувшего отрицать догмат о первородном грехе. Взгляды Пелагия возмущали западных христиан в Иерусалиме, но Иоанн не усматривал в них особого вреда, а потому, узнав о лукиановой находке, спешно отправился к месту события, взяв с собой епископов Себастии и Иерихона. По их прибытии гробницу Стефана вскрыли, и тут вокруг разнеслось столь дивное благоухание, что, как вспоминал Лукиан, «мы подумали, будто попали в рай» (Послание Лукиана об обретении мощей св. Стефана 8). Верующие часто испытывали такие ощущения на могилах мучеников. Тело святого, который теперь пребывал на небесах, создавало связь между землей и иным миром, так что место захоронения становилось новым «центром» святости; оно позволяло вступить в область священного, ощутить силу и животворное присутствие Бога. На гробницах мучеников в Европе верующие исцелялись благодаря ореолу святости, возникавшему в помещении церкви, когда священник вслух зачитывал описание страстей мученика; воздух наполнялся благоуханием, и верующие громко восклицали, ощущая воздействие божественного (Brown, 1981, pp. 81–82). Теперь же христиане со всей Палестины устремились в Кфар Гамалу, и 73 человека исцелились.

Впрочем, Иоанн не захотел допустить, чтобы Кфар Гамала стала новым центром паломничества, – у него были свои планы на чудесную находку. Подобно своим предшественникам, он стремился поднять статус иерусалимской епархии и как раз недавно заново отстроил Сионскую базилику – Мать всех церквей. Теперь епископ решил, что будет только справедливо перезахоронить мощи Стефана в этой новой базилике, на месте церкви, где Стефан когда-то был диаконом, и 26 декабря святыню перевезли на гору Сион. Но обретение мощей – реликвии, дарующей исцеление и соприкосновение со священным, – служило еще и унижению иудаизма. Стефана убили за выступление против Торы и Храма, он был жертвой иудеев. А то обстоятельство, что великий раббан Гамалиил, предок и тезка нынешнего наси, оказался тайным христианином, ставило под сомнение чистоту родословной иудейских патриархов. Развитие христианства по-прежнему рассматривалось только в неразрывной связи с отторжением иудаизма.

Двор Феодосия II был охвачен страстью к аскетизму. В сущности, он напоминал монастырь, и сестра императора Пульхерия жила там, соблюдая добровольно принятый обет девственности. Это не могло не способствовать новому расцвету монашества в Иерусалиме и окрестностях. Враждебность со стороны Иеронима настолько отравила жизнь Руфину и Мелании в Иерусалиме, что в 399 г. они решили возвратиться в Европу – впрочем, их отъезд отчасти был связан с семейными обстоятельствами Мелании. Но в 417 г. в Иерусалим приехала внучка Мелании, известная в истории как Мелания Младшая, с мужем Апинианом. Вдвоем они основали на Масличной горе новый монастырь – мужской и женский – приблизительно на 180 монахов и монахинь. Мелания построила также мартириум для христианских реликвий рядом с церковью Пимении. Спустя двадцать лет этот мартириум пополнился новыми реликвиями – даром иверийского (грузинского) царевича, выросшего при императорском дворе в Константинополе и при крещении принявшего имя Петр. Петр Ивер основал в Иерусалиме монастырь в так называемой Башне Давида, которая на самом деле была частью построенной при Ироде башни Гиппика.

Монахи стали осваивать и Иудейскую пустыню: со всех концов света они стекались в эту прекрасную, но дикую местность, привлеченные святостью Иерусалима. Одним из первых деятелей этого движения был армянский монах Евфимий (ум. в 478 г.), основавший около полутора десятков монастырских обителей в живописных местах между Масадой и Вифлеемом. Современники видели в нем второго Адама, считая, что его служение открыло для человечества новую эру (Кирилл Скифопольский, Житие Евфимия 21). На монастырских землях монахи насаждали фруктовые деревья и виноград, обращая пустыню в цветущий сад и тем отвоевывая ее для Господа у царства хаоса. Каждая обитель становилась новым Эдемом, новым началом – иноки могли жить там в такой же тесной близости к Богу, как первый человек – Адам. Монастыри, таким образом, были святыми местами нового типа, элементом наступления христианства на силы тьмы. Здесь люди, чувствовавшие призвание к монашеской жизни, возвращались к первозданному гармоничному и целостному бытию, о котором постоянно мечтает человечество. Вскоре в монастырях Иудейской пустыни стали селиться отшельники из Западной Европы, Персии, Индии, Эфиопии, Армении. Одним из самых выдающихся последователей Евфимия стал каппадокиец Савва (439–531), специально поселившийся в Иудее, чтобы быть ближе к святым местам. Пещера для основания монастыря, как и полагается истинно святому месту, была указана Савве Господом в видении. Она находилась примерно в девяти милях к югу от Иерусалима на склоне высокой скалы в долине Кедрона, и первые пять лет Савва жил там в полном одиночестве. Затем к нему стали присоединяться ученики; каждый поселялся в отдельной пещере, и постепенно окрестность превратилась в монашеское поселение. Отшельники верили, что уединенная жизнь, отказ от естественных потребностей в пище, сне, человеческом общении и плотских утехах поможет им пробудить в себе способности, дарованные Богом Адаму; так они снимут с себя первородный грех и приобщатся к святости Бога. Но у Саввы была и другая цель. Как поясняет его биограф, «надлежало сей пустыне быть созданной от него, и таким образом исполниться словам, сказанным о ней красноречивым Исайею» (Кирилл Скифопольский, Житие Саввы 6). Исайя предрекал, что пустыня расцветет и будет заселена. По убеждению Саввы и его последователей, основывая там святые обители, они делали шаг к окончательному искуплению – правда, не для еврейского народа, а для христиан.

Новое монастырское движение, как почти всё, что существовало в то время в Иерусалиме, было враждебно иудеям. Это со всей очевидностью проявилось в трагических событиях 438 г., сопровождавших паломничество в Палестину супруги Феодосия II императрицы Евдокии. Новообращенная христианка, дочь известного афинского философа, умная и образованная женщина, Евдокия, по всей видимости, не разделяла укоренившейся ненависти христиан к иудаизму. Она дала евреям разрешение молиться на Храмовой горе не только девятого ава, но и в другие их святые дни, что наверняка возмутило многих христиан, хотя высокое положение Евдокии заставило их промолчать. Иудеи же были поражены эдиктом императрицы, и некоторые из них стали надеяться, что Спасение уже близко. Ходили слухи о письме к общинам диаспоры, которое призывало евреев прибыть в Иерусалим на праздник Суккот, чтобы там могло установиться Царство Божие (Nau). Праздник совпадал по времени с визитом Евдокии в Палестину; первый его день застал императрицу в Вифлееме.

На Храмовой горе начали собираться многочисленные толпы, но в Иерусалим прибыли не одни лишь евреи. Приехал и сирийский монах Бар Саума, известный нападениями на еврейские общины. Ничем не выдавая своих намерений, он как обычный паломник остановился в одном из монастырей, однако другие монахи пробрались на Храмовую гору, пока евреи впервые после перерыва в несколько столетий обходили с пальмовыми ветвями вокруг разрушенных дворов Храма. Внезапно, пишет биограф Бар Саумы, на праздничное шествие чудесным образом обрушился с небес каменный ливень. Многие погибли на месте, другие – когда пытались спастись, и их трупы заполнили улицы и дворы города. Но уцелевшие не растерялись, быстро захватили восемнадцать учеников Бар Саумы и как были, с пальмовыми ветвями в руках, отвели их в Вифлеем к императрице как пойманных с поличным. Это едва не стоило жизни самой Евдокии: воинственно настроенные монахи из пустынных монастырей ринулись в Вифлеем и Иерусалим, и вскоре разъяренные толпы заполонили улицы, угрожая сжечь императрицу заживо, если схваченные будут осуждены. Спустя шесть дней из Кесарии прибыл имперский легат, но он побоялся войти в Иерусалим, а допросить арестованных ему разрешили только в присутствии Бар Саумы. В итоге чиновники, присланные наместником расследовать дело, объявили, что жертвы той роковой ночи погибли от естественных причин. Бар Саума отправил глашатая ходить по улицам Иерусалима, громко восклицая: «Крест восторжествовал!» Толпа подхватила этот клич, и ликующая процессия на руках отнесла Бар Сауму на гору Сион, где он отслужил в базилике мессу в честь своей победы.

Завершение визита Евдокии на Святую землю прошло удачнее. Императрица лично освятила 15 мая 439 г. небольшую часовню Святого Стефана за северными воротами Иерусалима, на том самом месте, где, как считалось, Стефан был казнен, а на следующий день, прямо перед отъездом в Константинополь, перенесла одну из реликвий святого в мартириум Мелании на Масличной горе. И хотя не все ее переживания в Палестине были радостными, она чувствовала себя в этих краях счастливой. В 444 г. у Евдокии возникли трения с царственным семейством – главным образом, с благочестивой сестрой императора Пульхерией, – и ее сослали в Иерусалим. Поскольку высокий титул за ней сохранялся, она стала правительницей Палестины и в этом качестве выстроила ряд новых церквей и больниц в Иерусалиме и окрестностях. Одна церковь появилась возле Силоамского водоема, где Иисус, по преданию, исцелил слепого, другая, в честь святого Петра, – на месте предполагаемого дома Каиафы на Сионе. Третья – церковь Премудрости Божией – была возведена в Тиропеонской долине, к западу от Храмовой горы; ошибочно считалось, что там находился преторий Пилата. Опальная императрица построила и дворец для себя – он помещался в юго-восточной части Храмовой горы, под «башней», упоминаемой в «Бордоском путнике». Впоследствии это здание было обращено в женский монастырь, где жили 600 монахинь. По некоторым сведениям, при Евдокии Иерусалим опять обзавелся стенами; в результате его граница продвинулись на юг, охватив древний Город Давида на холме Офель и новый Сион[50].

В период правления в Иерусалиме Евдокия оказалась вовлечена в длительный догматический спор о личности и природе Христа. В 431 г. Эфесский собор осудил учение патриарха Константинопольского Нестория, который провозгласил, что у Иисуса два естества – человеческое и божеское, а потому Дева Мария – не Теотокос (Богородица), а всего лишь Христотокос (Христородица), мать Иисуса-человека. После Собора сторонники Нестория в северной Сирии основали свою раскольническую церковь. Появилась и еще одна точка зрения, расходившаяся с официальным никейским православием иным образом, – Евтихий, престарелый игумен одного из монастырей близ Константинополя, настаивал, что Иисус обладает только одной природой (гр. mone physis). Мария родила божественный Логос, и Логос умер на кресте. Православные считали, что последователи Евтихия – монофизиты – придают чрезмерное значение божественной природе Иисуса, упуская из виду человеческую составляющую. Многие епископы и монахи в Сирии, Палестине и Египте приняли монофизитство и объявили о своей независимости от Константинополя: они также образовали отдельные церкви, из которых сегодня в Иерусалиме представлены коптская, эфиопская, армянская и сиро-яковитская. Но монофизиты не только отстаивали национальную независимость, они обращались к центральному вопросу всякой религии – каким образом запредельная божественность может установить связь с миром людей? В древности считалось, что для приобщения к священному необходим храм. Однако христиане пришли к поразительному выводу о постоянной связи между Богом и людьми, воплотившейся в Иисусе, богочеловеке. Различные христологические формулировки все до одной были неуклюжими попытками объяснить, как оказалось возможным такое соединение.

Императрица Евдокия, отчасти из-за раздоров с Пульхерией и императорским семейством, симпатизировала монофизитству, как и тогдашний епископ Иерусалима Ювеналий. Против этого учения резко выступал епископ Рима папа Лев Великий, которого большинство служителей церкви признавали преемником святого Петра и своим главой. Папа всей силой своего авторитета поддержал доктрину вочеловечения, написав томос – официальное послание, где обосновывалось сосуществование в личности Иисуса человеческого и божественного начал, – а Ювеналия сурово упрекал за его монофизитство. Особенно возмущало Льва Великого то, что епископ, поставленный блюстителем святых мест Иерусалима, следует доктрине, фактически отрицающей человеческую природу Христа: ведь именно здесь находятся неопровержимые доказательства того, что Бог связал себя с материальным миром. Накопившийся за сто с лишним лет христианский опыт убедительно свидетельствовал о способности предметов, с которыми соприкасалось воплощенное Слово, ввести человека в сферу сокровенного. Священные реликвии красноречиво напоминали о существовании Иисуса во плоти. Томос Льва Великого лег в основу догматического определения, которое утвердил очередной Вселенский собор, созванный в 451 г. по настоянию Пульхерии в малоазийском городе Халкидоне. Присутствовавший на нем епископ Ювеналий перешел на сторону православия и в награду получил то, чего домогались иерусалимские епископы, начиная с Макария: Собор признал его патриархом, стоящим во главе епархий Кесарии, Скифополиса (Бейт-Шеана) и Петры.

Евдокия и иерусалимские христиане не без оснований расценили поведение Ювеналия как чудовищное предательство и провозгласили своим новым епископом монофизита Феодосия. Из монастырей Иудеи в город хлынули возмущенные монахи, так что когда Ювеналий, сделавшийся патриархом, прибыл со свитой с Халкидонского cобора, его встретила разгневанная толпа. Ювеналию пришлось бежать; он скрывался в пустыне к западу от Кумрана. Но церковная смута удручала правительницу, и когда в 457 г. Феодосий умер, она обратилась за советом к знаменитому сирийскому аскету Симеону Столпнику, а тот, в свою очередь, отправил ее к вдохновителю монашества, великому Евфимию. Вняв словам Евфимия, Евдокия вернулась в православие. Она выстроила неподалеку от ротонды Анастасис новый дворец для православного патриарха Анастасия, назначенного вместо Ювеналия, а под конец жизни – церковь и монастырь Святого Стефана. Комплекс разместился на месте скромной часовни, которую Евдокия освятила в свое первое паломничество в 439 г. 15 июня 460 г. туда торжественно перенесли останки мученика, а спустя четыре месяца там упокоилась и сама Евдокия.

Иерусалим теперь был центром никейского православия, однако богословский конфликт продолжал бушевать в других церквях, поскольку многие восточные христиане видели в решениях Халкидонского cобора недостойный компромисс. Их также раздражал контроль со стороны императорского двора. Правившие после Феодосия II императоры Зенон (474–491) и Анастасий (491–518) пытались усмирить несогласных, опасаясь раскола империи. Существовали и другие группы, отвергавшие власть Византии. В 485 г. самаритяне объявили о своей независимости от Константинополя и провозгласили собственного царя. Их бунт был беспощадно подавлен Зеноном, который осквернил жертвенник на горе Гризим и построил там в честь своей победы церковь Марии Теотокос.

Деспотизм христианских императоров вызывал растущую враждебность подданных, что в итоге наносило империи огромный вред. Так, великий император Юстиниан (527–565), который был преданным последователем халкидонской традиции, пытаясь покончить с монофизитством, восстановил против себя целые области в восточных провинциях. Евреев же он поставил в положение, исключавшее для них поддержку империи. Считая, что он в качестве православного императора обязан заниматься истреблением иудаизма, Юстиниан своими указами фактически лишил эту религию статуса разрешенной законом. Евреи не могли занимать выгодные административные должности, гражданские и военные, даже в таких городах как Тивериада и Сепфорис, где они составляли большинство населения. В синагогах было запрещено употребление древнееврейского языка, а если еврейская пасха выпадала перед христианской, ее не разрешалось праздновать в правильный день. Но евреи не сдались – об этом можно судить по мозаикам на полу синагоги Бейт-Альфа в Галилее, построенной, по всей видимости, в те времена. Мозаики изображают сцену жертвоприношения Исаака – сюжет, традиционно связанный с Храмовой горой, – и различные предметы, использовавшиеся в храмовой службе, в том числе менору, а также пальмовые ветви и цитроны – атрибуты праздника Суккот, который в некоторых школах иудаизма связывается с приходом Мессии.

Составной частью борьбы Юстиниана с раскольническими группами было строительство церквей в Иерусалиме и окрестностях. Он восстановил церковь на горе Гризим, построенную Зеноном в честь победы над восставшими самаритянами, и заново отстроил заложенную Еленой базилику Рождества Христова, которая сильно пострадала во время восстания. Самым масштабным христианским сооружением в Иерусалиме стала новая (по-гречески Неа) церковь Богородицы на южном склоне Западного холма, задуманная монахом Саввой и патриархом Ильей еще во время правления поборника монофизитства императора Анастасия. Неа (что означает «новая») как ее называли в Иерусалиме, была впечатляющим достижением архитектуры. Император Юстиниан дал совершенно определенные указания относительно размеров и пропорций строений, входивших в комплекс, и поскольку на самом холме для них просто не хватало места, архитекторам пришлось возвести огромные арочные опоры, которые поддерживали здания церкви, монастыря и больницы на три тысячи мест. Неа была единственной церковью Иерусалима, посвященной не какому-то определенному событию жизни Христа или ранней истории церкви, а целому богословскому учению, и, по-видимому, так и не завоевала до конца любви иерусалимских христиан. Во всяком случае, попыток восстановить ее после землетрясения 746 г. не было. Но она хорошо заметна на мозаичной карте Иерусалима периода Юстиниана, обнаруженной в 1884 г. при раскопках византийской церкви в Мадабе (Медве) на территории современной Иордании.

На мозаичной карте ясно видны две кардо с крытыми колоннадами по сторонам, западная подпорная стена, Сионская базилика и церковь Премудрости Божией, построенная Евдокией на месте, где, как считалось, стоял преторий Пилата (Avi-Yonah, 1954). Изображение отражает священную географию христианского мира, получившую значительное развитие со времен императора Константина. Палестина представлена как Святая земля, причем отмечены не только библейские места, но и новые постройки, памятники и монастыри, с помощью которых христиане обратили эти места в священное пространство. Иерусалим, обозначенный как «Святой город Иерусалим», помещен в самый центр карты – теперь это сердце христианского мира. До обретения Гроба Господня христиан учили игнорировать земной город и сосредоточиваться помыслами на небесном Иерусалиме, но к концу IV в. два Иерусалима уже совершенно слились в воображении христиан в единое целое. В этом можно убедиться, взглянув на великолепную мозаику в базилике Санта-Пуденциана в Риме: там изображен Иисус, наставляющий апостолов на небесах; позади него отчетливо видны очертания новых построек Константина на месте Голгофы. Иерусалим, таким образом, сделался христианским Святым городом, хотя и не всегда мог бы считаться городом милосердия. Слишком часто к проявлению его святости примешивались христианские междоусобицы, малопочтенные игры вокруг власти, подавление других религий.

И Юстиниан, и Зенон, желая утвердить православие в противоположность ересям, возводили церкви в честь Марии Теотокос. Образ Богородицы с младенцем Христом на руках стал символом, объединяющим всех православных, поскольку в нем нашел выражение главный парадокс вочеловечения Бога: из любви к нашему миру Слово воплотилось в беззащитного младенца. Трогательная нежность в отношениях между Марией и ее сыном отражает почти чувственную любовь Бога к роду людскому:

Ты простерла свою правую руку, о, Богородица, ты взяла его и подложила под него свою левую руку. Ты склонилась над ним и укрыла его своими волосами… Он протянул руку, обхватил твою грудь и стал сосать молоко, что слаще манны.

(Кирилл Иерусалимский, Гомилия на Успение Богородицы)

Точно так же христианские паломники ласкали и целовали камни и куски дерева, которых когда-то касалось воплощенное Слово. В определенных обстоятельствах подобная «осязательная духовность», вероятно, могла бы помочь такому соединению концепции вочеловечения с иерусалимским культом, при котором любовь между мужчиной и женщиной тоже понималась бы как путь к постижению трансцендентной реальности. Однако христианская традиция к этому, увы, так и не подошла. И, что не менее печально, трогательное зрелище божественной нежности не заставило христиан проявлять больше любви и сострадания к ближним. Несмотря на весь пафос беззащитности Слова, по крайней мере некоторые из них явно не отринули эгоистического стремления к власти и могуществу.

Тем не менее физическое приближение к духовности доставляло многим христианским паломникам яркие религиозные переживания, так что Иерусалим, несмотря на прежнее заигрывание с монофизитством, стал естественным центром никейского православия. В 511 г., когда император Анастасий предпринял попытку посадить в Иерусалиме патриарха-монофизита, монах Савва убеждал его отказаться от этой затеи, объясняя, что Иерусалим – особенный город. Живя здесь и даже приехав сюда на время, невозможно сбрасывать со счетов человеческую природу Христа. «Истину веры жители сего града ежедневно как бы собственными руками осязают в тех самых священных местах, в которых совершилось таинство вочеловечения великого Бога и Спасителя нашего» (Кирилл Скифопольский, Житие Саввы 57). В некоторых святых местах Иисус, как считалось, физически оставил след своего пребывания, навеки запечатлевшийся на камне. Таковы были отпечатки ноги Иисуса на скале в церкви Вознесения и на камне в евдокииной церкви Премудрости Божией, на котором Иисус когда-то стоял перед Пилатом (Антонин из Плаценции 23[51]). Паломник из западных земель по имени Феодосий[52], посетивший Иерусалим в 530 г., разглядел след тела Иисуса на столбе бичевания, что сохранился на горе Сион. Как Иисус «обнимал его во время бичевания, так, как на воске, остались Его руки, ладони и пальцы, точно так же, как на воске, отпечатлелись весь Его лик, подбородок, нос и глаза» (Феодосий 45).

Прильнув к камню столба, страдающий Иисус навек оставил на нем отпечаток своих объятий – знака бесконечной любви Бога к роду человеческому и материальному миру. Земной город Иерусалим, казалось, полнился божественной силой. Даже роса, выпадавшая на его камнях, считалась целебной – так пишет пилигрим Антонин из Плаценции (нынешней Пьяченцы), пришедший в Иерусалим в 570 г. (Антонин из Плаценции 9). У христиан вошло в традицию окунаться в воды Силоамского водоема, а также в купель Вифезда, где на месте старого святилища Асклепия теперь стояла церковь Рождества Богородицы. В этих живительных водах произошло множество исцелений (Антонин из Плаценции 24–27).

Святые места были для верующих подобны иконам, в которых тогда начинали видеть еще одно средство, позволяющее соприкоснуться с небесным миром. Икона не предполагала портретного сходства с Иисусом или кем-то из святых – она, как всякий религиозный символ, составляла мистическое единство с изображенным персонажем, пребывающим на небесах. Византийский монах VIII в. Феодор Студит писал: «Всякое искусственное изображение является подобием того предмета, с которого оно сделано, и путем воспроизведения показывает очертание первообраза. Как говорит искусный в божественных вещах Дионисий, 'истина – в подобии, первообраз – в образе'» (Студит, Письмо к Платону, отцу духовному)[53]. Приблизительно так же паломники, когда они «подражали» Христу, повторяя во время великих шествий его путь по улицам Иерусалима, становились «живыми иконами», соединяясь в эти мгновения с самим Логосом. Святые места тоже воспринимались не просто как напоминания, а как земные копии божественного. На фляжке пилигрима того периода изображена Голгофа: над ней возвышается крест, усыпанный драгоценными камнями, – дар Феодосия II, – и с нее же стекают четыре райские реки. Паломникам показывали на Голгофе место, где Бог в начале времен сотворил Адама, – иными словами, появилось представление о том, что именно здесь находился сад Эдема. Голгофа теперь помогала верующим испытать чувство возвращения в рай, которое, как мы помним, веками было важнейшей целью религиозного поиска. Паломники посещали Голгофу и Гроб Господень совсем не так, как современные экскурсанты – исторические места: материальные реликвии земной жизни Христа вводили их в сферу божественного. Здесь утихало на время чувство неприкаянности и обездоленности – источник стольких страданий, – и верующим открывалась цельность и полноценность бытия, воспринимавшияся ими как «истинное» состояние человека.

С созданием христианского Иерусалима священный центр города полностью сместился. Раньше это были древний Сион и Храмовая гора. Когда в Иерусалим прибыл пилигрим из Бордо, он именно оттуда начал осмотр города и лишь затем перешел к более новым христианским святыням. К VI в. христианские паломники лишь мельком бросали взгляд на основание Храма. Все события, местом которых когда-то считался древний Сион, теперь «помещались» на Голгофе, в Новом Иерусалиме.

В «Бордоском путнике» сказано, что пророк Захария был убит на Храмовой горе и на мостовой можно видеть пятнах его крови. Теперь алтарь, у которого это произошло, показывали пилигримам в Мартириуме Константина. Вблизи Голгофы оказались и еще два алтаря: тот, на котором Авраам готовился принести в жертву Исаака, и тот, где совершал жертвоприношения Мелхиседек, хотя раньше считалось, что оба этих события происходили на Сионе. Там же находился и рог с елеем, которым были помазаны на царство Давид и Соломон, и кольцо Соломона с печатью (Иерусалимский бревиарий; Феодосий 40; Антонин 19). Безусловно, этот перенос – еще один пример адаптации христианами иудейской традиции, но сам факт такой адаптации говорит об огромной притягательной силе новых святынь Иерусалима.

Но святость города не могла сдержать натиска его земных врагов. К началу VII в. Византийская империя ослабла, утратила былое единство, и ее подданные не питали никаких симпатий к Константинополю. В 610 г. персидский шах Хосров II решил, что настал подходящий момент для вторжения в Византию, и стал одно за другим отторгать ее владения. В 611 г. пала Антиохия, двумя годами позже – Дамаск, а весной 614 г. войско персов под предводительством Фаррухана Шахрвараза вторглось в Палестину, грабя на своем пути селения и сжигая церкви. Евреи, в истории которых период персидского владычества остался как более счастливое время, чем эпоха римлян, помогали завоевателям. 15 апреля 614 г. Шахрвараз прибыл под стены Иерусалима. Патриарх Захария готов был сдать город без боя, но этому воспротивилась группа молодых христиан, убежденных, что Бог сотворит чудо и спасет их. Началась двадцатидневная осада Иерусалима, за время которой персы методично уничтожили все церкви и святыни в его окрестностях, включая церковь Святого Стефана, Елеонскую базилику и церковь Вознесения. В конце мая город пал; его взятие сопровождалось чудовищной резней. По свидетельству очевидца, монаха Антиоха Стратига[54], персы ворвались в город, «точно злые звери, ревели как львы, шипели, как лютые ехидны, и убивали всех, кого находили», не щадя даже женщин и младенцев (Стратиг, Пленение Иерусалима 16). Стратиг насчитал 66 509 погибших; город подвергся варварскому разрушению и грабежу, все церкви, в том числе Мартириум, были преданы огню. Оставшихся в живых горожан персы согнали в одно место и тех, кто был знатен или искусен в ремеслах, увели в плен; в их числе находился и патриарх Захария.

Когда пленники достигли вершины Масличной горы, они оглянулись на горящий город и начали стенать, бить себя в грудь, посыпать головы придорожной пылью, в точности как евреи, чьи скорбные ритуалы они так презирали. Захария, стремясь как-то их успокоить, обратился со словами прощания к христианскому Святому граду, успевшему уже стать в христианской традиции неотделимым от мыслей и переживаний, связанных с Богом:

Прощай, Сион, свет мира… умоляю тебя не забывать меня, твоего слугу, дабы не забыл тебя твой Творец. А если я забуду тебя, Иерусалим, пусть забудет меня моя десница: пусть язык мой прилипнет к гортани моей, если не буду помнить тебя[55] …Поклоняюсь тебе, святое Воскресение, поклоняюсь Тому, Кто пребывает в тебе.

(Стратиг, Пленение Иерусалима 35–36)

Сколько ни отмежевывались христиане в Иерусалиме от религиозного опыта иудеев, теперь, когда им самим пришлось отправиться в изгнание, они совершенно естественно переняли поведение и псалмы своих предшественников в Священном городе, точно так же говоря разом и о Боге, и о Сионе. Вместе с пленниками в Персию отправились Животворящий Крест и другие орудия Страстей Христовых, захваченные в Мартириуме: копье, которое вонзилось Иисусу в подреберье, губка, с которой ему дали пить, а также ониксовая чаша, по преданию служившая ему во время Тайной вечери. Реликвии перешли к одной из шахских жен, Мариам, которая была христианкой несторианского толка.

Покидая покоренный Иерусалим, чтобы продолжить завоевательный поход, персы оставили его на попечение своих союзников в Палестине – иудеев. Немедленно расцвели мессианские надежды: прорицатели предсказывали, что вскоре явится Мессия, очистит землю и восстановит Храм. Судя по некоторым указаниям современников, в Иерусалиме в то время даже происходили жертвоприношения на Храмовой горе и ставились кущи в праздник Суккот, а на развалинах городских ворот читались молитвы (Книга Зрубавела 11:67–71; Мишна Геула 78:1:69). Но в 616 г. персы вернулись в Палестину и установили в городе свое управление. Они понимали, что для восстановления порядка в стране нужно идти на определенные уступки христианскому большинству. Евреи же, лишившись персидской поддержки, не могли более рассчитывать на возвращение Иерусалима.

В 622 г. византийский император Ираклий перешел в наступление. Шесть лет он воевал на территории Персии и в конце 627 г. дошел до столицы страны – Ктесифона. Здесь император узнал, что шах Хосров пал жертвой дворцового заговора. Вскоре между Персией и Византией был заключен мир, по условиям которого бывшие противники возвратили друг другу завоеванные земли. Но длительная война сильно истощила обе державы, и ни одной из них так и не удалось полностью оправиться от потерь. Впрочем, христиане Иерусалима ликовали. 21 марта 629 г. император Ираклий во главе блестящей процессии вступил в город, неся Животворящий Крест. Возможно, именно для этого триумфального возвращения были построены так называемые Золотые ворота в восточной подпорной стене Храмовой горы. Император прошествовал по улицам Иерусалима к ротонде Анастасис и торжественно вернул реликвию на принадлежавшее ей место. И Мартириум, и ротонда, окружавшая Гроб Господень, уцелели, хотя и сильно пострадали в 614 г. Восстановлением христианских святынь в городе руководил Модест, игумен одного из монастырей Иудейской пустыни. Поскольку Захария умер в изгнании и место патриарха пустовало, Ираклий назначил новым патриархом Модеста в знак признания его заслуг. Что касается евреев, то император официально простил им пособничество персам, но чтобы не вызвать недовольства христиан, издал и другой указ, по которому евреи снова изгонялись из Иерусалима. Некоторые из них, обвиненные в убийствах христиан или поджоге церквей во время нашествия персов, были схвачены и казнены, кому-то удалось бежать в Персию, в Египет или в пустыню. Евреям, оставшимся в Галилее, запрещалось публично читать «Шма» и проводить службу в синагоге чаще, чем раз в неделю. В 634 г. Ираклий повелел крестить всех евреев империи. Этим император окончательно отвратил от себя еврейских подданных и потому не смог получить от них поддержки тремя годами позже, когда над Византией опять нависла смертельная угроза.

Христиане торжествовали: вновь, как после правления Юлиана Отступника, Иерусалим вернулся в их полное владение и теперь уж никогда больше не попадет в руки врагов веры. Православный монах, а с 633 г. патриарх Иерусалимский Софроний, вдохновенный проповедник и поэт, воспел свою любовь к святому городу в двух стихотворениях, где он проходит в воображении по Палестине, целуя камни и проливая слезы на местах Страстей Господних. Гроб Господень у Софрония предстает земным раем:

Жизни благой океан, вечно живущей, истый забвенья покой, Гроб светоносный. И к горе, земли средине, мне б припасть, прильнуть устами, к камню, где воздвиглось Древо, снявшее проклятье древа. ‹…› Здравствуй, пресветлый Сион, солнце вселенной, страстно стенаю о ком денно и нощно[56]. (Софроний, Анакреонтика 20:27–32; 67–68)

Опыт жизни в Иерусалиме побудил христиан к созданию полноценной священной географии, основанной на мифологии архаичного типа, которую они когда-то презрительно отвергали. Город рисовался им центром мира, источником жизни, плодородия, спасения, просветления. То, что столько христиан погибло за Иерусалим, делало город во сто крат дороже прежнего, а его возвращение под власть христианского императора представлялось божьим промыслом. Но в 632 г., за год до того, как Софроний стал патриархом, в Аравии, в Ясрибе скончался некий пророк, с интересом следивший за событиями в Иерусалиме. А еще через пять лет войско друзей и последователей этого пророка прибыло под стены Святого города.