Иерусалим: Один город, три религии (Карен Армстронг) : Глава 15. Город Османской империи
Жители Иерусалима с радостью встретили приход турок. Империя мамлюков переживала упадок, и ее правители совсем забросили город: пожертвования в вакуф прекратились, экономика пришла в упадок, а на дорогах хозяйничали разбойники-бедуины. Османы, уже успевшие приобрести опыт имперского строительства, ввели на покоренных землях действенную централизованную административную систему. Их государство, как и империя мамлюков, опиралось в первую очередь на армию, ядром которой были янычары – элитная пехота. Янычары отлично владели огнестрельным оружием, что делало их практически непобедимыми. В середине XVI в., в период наивысшего могущества империи, их численность составляла 12 000–15 000. Благодаря новой власти в Палестине вновь воцарились закон и порядок. Набеги бедуинов прекратились, и это благоприятно сказалось на состоянии сельского хозяйства. В первое время турки хорошо относились к арабским провинциям. Они назначали туда умелых правителей, что способствовало оздоровлению экономики, активизации торговли и ремесел. Палестина была разделена на три округа (санджака) с центрами в Иерусалиме, Наблусе и Газе; все они входили в состав провинции (эялета) Дамаск. Новые правители не предпринимали попыток привлечь в Иерусалим турецкое население. Они лишь назначали туда правителя (пашу), гражданских чиновников и держали в городе небольшой гарнизон, который был расквартирован в цитадели.
Счастье улыбнулось Иерусалиму в правление султана Сулеймана I Великолепного (1520–1566). В начале своего правления он вел завоевательные войны в Европе и значительно расширил империю на запад, а затем сосредоточился на внутренних делах. Под властью Сулеймана Османская империя переживала культурное возрождение, и Иерусалим был одним из главных городов, которых оно коснулось. Из-за турецких завоевательных войн в Европе снова разгорелось пламя ненависти к исламу, начались разговоры о новом крестовом походе. По преданию, Сулейману явился во сне Пророк Мухаммад и велел организовать защиту Иерусалима. Так или иначе, в 1536 г. султан действительно приказал восстановить стены города. Это было грандиозное предприятие, потребовавшее огромных расходов и недюжинного строительного мастерства. Мало где османы возводили столь же качественные укрепления. Общая протяженность крепостных стен, которые стоят и сегодня, превышала 3 км, а высота достигала примерно 12 м. Стены целиком окружали город, имели 34 башни и семь ворот. В период строительства в Иерусалиме побывал великий зодчий Синан, который, как считается, лично спроектировал Дамасские ворота с северной стороны города. В 1541 г. работы завершились, и впервые за триста с лишним лет Иерусалим вновь был хорошо укреплен.
Сулейман также вложил значительные средства в развитие системы водоснабжения Иерусалима. При нем в городе появились шесть изумительных по красоте водоразборных фонтанов, были вырыты новые каналы и пруды, реконструирован так называемый Бассейн султана в юго-западной части города и отремонтированы идущие от него акведуки. Чтобы еще усилить Иерусалим, султан поощрял своих подданных, желавших поселиться в городе, в частности, пригласил туда еврейских беженцев, изгнанных из христианской Испании в 1492 г. Из данных переписей, проводившихся при османах, следует, что к середине XVI в. население города утроилось. К 1553 г. его численность достигла 13 384 человек. Христиан и иудеев было примерно поровну, каждая община насчитывала около 1650 душ. Мусульманское население составляли преимущественно местные арабы суннитского толка, хотя присутствовали также выходцы из Северной Африки, Египта, Персии, Ирака, Боснии, Индии и Средней Азии. Иерусалим снова стал зажиточным процветающим городом. Появились новые и расширились старые рынки, выросли цены на товары – признак повышения уровня жизни в целом. В городе существовала пищевая, текстильная, мыловаренная, кожевенная и металлообрабатывающая промышленность. Мыло вывозили в Египет, туда же и еще на Родос и в Дубровник поставляли зерно. Из Египта ввозили рис и легкие ткани, из Дамаска – одежду и кофе, ткани и ковры поступали также из Стамбула (как при турках стал называться Константинополь), Хиджаза и Китая. Представители разных ремесел и профессий объединялись в гильдии – тайфы (от арабского слова, означающего «народ, племя»), – в каждой был шейх и помощник шейха. Всего насчитывалось около сорока тайф, существовала даже тайфа певцов и танцоров. Благодаря росту численности и благосостояния жителей, а также в силу его религиозного значения для мусульман, Иерусалим во второй половине XVI в. получил административный статус мутасарифлик, и ему стали подчиняться санджаки Наблуса и Газы. Паша Иерусалима носил титул мутасариф, а в юрисдикцию кади аль-Кудса входила вся территория от Газы до Хайфы. Два чиновника получали одинаковое жалование.
Сулейман не обошел вниманием и Харам. При нем верх внешней стены Купола Скалы был заново покрыт мозаикой, а ее низ облицован мрамором. Купол Цепи получил великолепное фаянсовое покрытие, а перед мечетью Аль-Акса появился великолепный фонтан для омовений. Вновь выросли вакуфные пожертвования на Харам и некоторые из медресе. По распоряжению султана входная плата, взимаемая с мусульманских паломников, перестала передаваться в казну и шла на финансирование круглогодичных чтений Корана в Куполе Скалы. Возобновление и увеличение вакуфа обеспечило рост числа рабочих мест и объема благотворительности. Жена Сулеймана Великолепного Роксолана, русская по происхождению[78], в 1551 г. выстроила в Иерусалиме комплекс Такия, включавший мечеть, рибат, медресе, гостиницу и кухню, где готовили еду для раздачи учащимся медресе, суфиям и беднякам. В пользу Такии шел внушительный доход от вакуфного имущества, включавшего несколько сел и ферм в окрестностях Рамаллы, благодаря чему она стала важнейшим благотворительным учреждением в Палестине.
Упрочение стабильности в период правления османов положительно сказалось и на положении зимми. Хотя евреи по-прежнему предпочитали селиться в Тивериаде и Цфате, при Сулеймане значительно увеличилась также численность еврейской общины Иерусалима. Своего квартала у евреев все еще не было, и они селились главным образом на юге города, в районах Риша, Шараф и Маслах, где жили бок о бок с мусульманами. Свобода, которой пользовались евреи в Палестине, приводила в изумление еврейских путешественников из Европы. Так, в 1535 г. итальянский еврей Давид деи Росси писал, что некоторые евреи даже занимают там государственные должности, – вещь абсолютно немыслимая в то время в Европе: «Здесь мы не в изгнании, как в нашей собственной стране. Здесь… сборщики пошлин и податей – евреи. Здесь нет специальных еврейских налогов» (Peters, p. 484). Османы не придерживались строго буквы шариатского законодательства в том, что касалось налогообложения евреев. Не все евреи в Иерусалиме были обязаны платить джизью, а для тех, кто ее платил, обычно устанавливалась минимальная ставка. Евреи пользовались правом защиты в суде и могли выступать свидетелями по делам; власти поощряли и сохраняли самоуправление еврейской общины (Cohen 1984, pp. 119, 123–25).
При османах положение евреев заметно улучшилось, и потому они крайне обеспокоились, когда в 1523 г. в Иерусалиме объявился странноватый еврейский юноша по имени Давид Реувени, провозгласивший себя Мессией. Власти могли расценить его речи как подстрекательство к мятежу, а это грозило гонениями всей общине. Давид Реувени утверждал, что он – князь из далекого иудейского царства, где живут десять потерянных колен Израилевых. Вскоре эти колена вернутся в Иерусалим, но прежде ему, Давиду, необходимо выполнить одну важную миссию. При царе Соломоне мятежник Иеровоам заложил в западную стену Храмовой горы камень из языческого капища. И пока этот камень остается на месте, Спасение не наступит. Иерусалимские евреи не пожелали иметь ничего общего с планами Реувени, крайне опасными и явно абсурдными, – ведь стены, о которой шла речь, во времена Соломона не существовало. После того, как Реувени отбыл в Италию, один из раввинов Иерусалима послал итальянским евреям предупреждение, заклиная их держаться подальше от этого человека. Но пошли тревожные слухи о надвигающемся исходе евреев из Газы, Египта, Салоник, о том, что они распродают свое имущество и готовятся прийти в Иерусалим на Пасху приветствовать Мессию. «Боже, смилуйся над нами!» – в отчаянии писал раввин (Wilhelm, pp. 50–51). Массовый приход евреев в Иерусалим мог вызвать гнев властей, и невозможно было бы ни расселить, ни прокормить эти огромные толпы.
Тревога оказалась ложной – евреи со всего мира не явились в Иерусалим, и Пасха прошла как обычно. Однако Давид Реувени привлек значительное число последователей в Италии, где объявил себя новым царем Давидом. Он рассказывал ученикам фантастические вещи о своем пребывании в Иерусалиме: якобы его с почетом приняли именитые мусульмане и торжественно сопроводили на Харам. Там Реувени, по его словам, на пять недель уединился в пещере под Скалой, и в результате его длительного пребывания в молитве и посте на месте, где когда-то находился Двир, произошло необычайное событие. В первый день праздника Шавуот полумесяц, венчающий Купол Скалы, вдруг оборотился на восток, и никакими силами невозможно было вернуть его в правильное положение. Давид истолковал это как знамение, указывающее, что он должен отправиться в Рим.
Мессианское движение последователей Реувени вскоре иссякло, но это был симптом острого духовного кризиса, наступившего в еврейском мире после изгнания евреев из Испании. Период господства ислама был золотым веком для евреев аль-Андалуса, и их судьбу евреи всего мира оплакивали как величайшую катастрофу из всех постигших народ Израиля со времени разрушения Храма. В XV в. усилились и антисемитские гонения в Европе, где евреев выселяли из одного города за другим. Еврейский народ острее, чем когда-либо прежде, ощущал свою отверженность, и многие мечтали о Спасении, которое раз и навсегда положит конец их горькой разлуке с родиной и своим прошлым. Завоевание Иерусалима турками, приютившими еврейских изгнанников, породило во всей диаспоре мессианские чаяния, которые потом более сотни лет будоражили умы и сердца.
План Давида Реувени касался западной подпорной стены Харама, построенной при царе Ироде, – последнем остатке иудейского Храма. При мамлюках вдоль всей стены были выстроены медресе, и свободным оставался лишь небольшой 22-метровый участок между улицей Цепи (Тарик аль-Силсила) и Магрибинскими воротами. Раньше это место не вызывало у евреев особого интереса. Оно не имело религиозного значения – в иродианские времена здесь располагались лавки. Еврейские паломники собирались для молитвы на Масличной горе и у ворот Харама, а при крестоносцах евреи, которых изгнали из Иерусалима, иногда молились у восточной подпорной стены Храмовой горы (Adler E. N., p. 21). Однако в последние годы правления мамлюков ситуация изменилась. Евреи – может быть, потому, что молиться на Масличной горе стало небезопасно из-за постоянных набегов бедуинов, – перешли на единственный не занятый мусульманскими постройками отрезок западной стены Харама, ставший для них последней связью с прошлым.
Во время строительства городских стен, – возможно, как раз тогда, когда Синан находился в Иерусалиме и работал над проектом Дамасских ворот, – Сулейман Великолепный издал специальный указ (фирман), по которому евреям предоставлялось место для молитв у Западной стены. По преданию, именно Синан распланировал молитвенный проход у Западной стены: ему принадлежала идея снять слой земли, чтобы стена в этом месте стала выше, и выстроить параллельную стену, отделяющую участок от Магрибинского квартала[79]. Получился очень узкий проход, всего около 2,7 м шириной. Однако в этом было и свое преимущество – стена величественно возвышалась над молящимися. Очень скоро участок у Западной стены сделался центром еврейской религиозной жизни Иерусалима. Формальные обряды поклонения еще не выработались, но евреи охотно проводили здесь послеполуденные часы, читая псалмы и целуя камни. А Сулеймана Великолепного, который, скорее всего, хотел просто-напросто привлечь в город новых еврейских поселенцев, провозгласили другом и покровителем Израиля. По еврейской легенде, он собственноручно помогал расчищать участок и омывал стену розовой водой, как Омар и Салах ад-Дин, когда они восстанавливали святость Храмовой горы (Ben Dov, p. 108).
Очень скоро Западная стена обросла обычной для святых мест мифологией. Возникли естественные ассоциации с талмудическим преданием о западной стене Двира, которую, как учили раввины, не покинула Шехина и которую Бог обещал сохранить навеки (Песнь Р 2:9). Теперь эти утверждения относились к западной подпорной стене Харама. И поскольку она считалась местом Божественного Присутствия, евреи начали разуваться, прежде чем вступить в проход. Появился обычай записывать на маленьких листочках бумаги просьбы, обращенные к Всевышнему, и вкладывать эти листки между камнями кладки, дабы они постоянно пребывали перед Богом. А так как Западная стена находилась совсем близко к месту, где стоял Храм, евреи стали говорить, что именно над ней располагаются Небесные врата и молитвы поднимаются от нее прямо к Божественному Престолу. В 1658 г. посетивший Иерусалим караим из Кафы (Феодосии) Моше бен Элияху ха-Леви Ирушалми писал: «Великая святость покоится на Западной стене, изначальная святость, которая прилепилась к ней издавна и навечно» (Ben Dov, p. 69). Когда евреи входили в отгороженное тесное пространство и глядели снизу вверх на стену, возвышающуюся над ними несокрушимой громадой, они ощущали присутствие священного. Стена стала символом божественного, но одновременно и символом еврейского народа – при всем своем величии это все же были развалины, знак разрушения и поражения. «Одна и только одна стена осталась от Храма», – так продолжается рассказ Моше Ирушалми (Ben Dov, p. 69). Гигантские камни ассоциировались не только с Присутствием, но и с отсутствием. Припадая к ним, касаясь их губами, евреи обретали связь с ушедшими поколениями и минувшей славой. Подобно еврейскому народу, стена выстояла наперекор ударам судьбы. Но она напоминала и о поругании Храма – событии, которое само символизировало все трагедии, обрушившиеся на Израиль. Оплакивая Стену, евреи могли скорбеть обо всех своих потерях, прошлых и нынешних, очищаясь душой. Как и сам Храм, Западная стена, которую называют также Стеной Плача, представляла и Всевышнего, и дух еврейского народа.
Жизнь евреев в османском Иерусалиме все же была далеко не безоблачной. Так и не улеглись страсти вокруг синагоги Рамбана и примыкавшей к ней мечети аль-Умари. На протяжении 1530-х – 1540-х гг. служители мечети дважды пытались добиться закрытия синагоги, но кади Иерусалима оба раза выносил решение в пользу евреев. В 1556 г. в синагоге собиралось так много верующих, что мусульмане предприняли новую попытку изгнать соседей и пожаловались на них в суд. Главные обвинения заключались в том, что евреи нарушают закон, подражая в одежде мусульманам, – их молитвенные покрывала очень похожи на мусульманскую куфию, – а кроме того, слишком громко молятся, мешая мусульманскому намазу. В итоге в 1587 г. синагогу навсегда закрыли, хотя и с соблюдением порядка (Cohen 1984, pp. 75–85). Евреям разрешили сохранить священные свитки Торы и проводить молитвенные собрания по домам. Сходный конфликт возник вокруг гробницы пророка Самуила (Неби-Самвил) в 9 милях к северу от Иерусалима, почитавшейся и иудеями, и мусульманами. Там находилась синагога, которую охотно посещали еврейские паломники, и местные мусульмане жаловались властям, что евреи присвоили святыню и их поведение оскорбляет религиозные чувства мусульманских паломников. Правда, в этом случае кади твердо стоял на стороне евреев, и им удалось сохранить синагогу.
Источник конфликтов такого рода – подспудная неуверенность людей в силе собственной веры. Присутствие соперничающего культа в том же святом месте способно вызывать чрезвычайное раздражение. Мусульмане ощущали угрозу в многочисленности евреев, чьи молитвы вторгались в их личное пространство. А то, что обе общины почитали одни и те же места, причем каждая претендовала на обладание монопольной истиной, порождало трудноразрешимые вопросы. Кто был прав? Жалобы по поводу еврейских молитвенных покрывал свидетельствуют о стремлении мусульман отмежеваться от других религиозных сообществ во избежание возможной путаницы. Множество подобных споров возникало уже в XX в. с его усилившейся тенденцией к плюрализму, особенно когда между религиозными группами существовали и политические разногласия. Самый известный случай – конфликт между мусульманами и индуистами в древнем городе Айодхья на востоке Гангской равнины, почитаемом как святое место представителями обеих общин. Евреи стали ощущать уязвимость своего положения в османском Иерусалиме и ближе к концу правления Сулеймана начали покидать город. Внутри Иерусалима они переселялись из районов Риша и Маслах, где жили по соседству с мусульманами, в район Шараф, поближе к Западной стене. Так постепенно образовывался еврейский анклав. На исходе XVI в. Шараф уже считался особым Еврейским кварталом и отчетливо выделялся из мусульманского окружения.
При Сулеймане I обострились также отношения между мусульманами и западными христианами в Иерусалиме. Османское завоевание неодинаково отразилось на судьбе представителей разных христианских деноминаций. Греко-православные христиане, армяне и сиро-яковиты считались законными подданными османов и входили в признаваемые правительством религиозные тайфы. Францисканцы же были просто проживающими в Иерусалиме иностранцами. Они по-прежнему обитали в тесных кельях на горе Сион и владели церковью Сионской горницы (Сенакулум), но не гробницей Давида. В последние годы мамлюкской империи францисканцам удалось обосноваться и в храме Гроба Господня; восемь священников и трое послушников жили там в темном и душном подвальном помещении, постоянно страдая от головной боли и лихорадки. Еще до прихода турок францисканцам каким-то образом удалось получить под свой контроль главные святыни храма. Официальный документ о передаче святынь до нас не дошел, но францисканцы понимали, сколь ценны должным образом выправленные бумаги для подтверждения прав, и с успехом занимались сбором всевозможных актов и фирманов. Однако в 1523 г. положение монахов ухудшилось. Сулейман, который тогда еще вел свои войны в Европе, заявил, что его приводит в ужас известие о неких «религиозных франках», занимающих церковь прямо над гробницей пророка Давида и попирающих эту гробницу ногами во время своих лживых богослужений (Peters 1993, p. 223). Последовал фирман с распоряжением закрыть церковь Сионской горницы и превратить ее в мечеть. На ее восточной стене до сих пор можно видеть надпись, гласящую: «Сулейман повелитель, потомок Османа, приказал это место очистить и избавить от неверных и создать здесь мечеть, где будет восхваляться имя Аллаха». Францисканцы переехали в пекарню по соседству. За монахов попытался вступиться король Франции Франциск I, но получил отказ. Правда, султан заверил его, что остальным христианским святым местам в Иерусалиме ничто не угрожает.
Заступничество великих европейских держав оказалось важным подспорьем для францисканцев в их пошатнувшемся положении в Иерусалиме. В 1535 г. султан Сулейман заключил с Франциском I союз против императора Священной Римской империи Карла V и в качестве жеста доброй воли (турки были более сильным союзником) добавил к политическому договору торговую конвенцию – Капитуляции. Капитуляции предоставляли французам в Османской империи особые льготы, выводя их из-под юрисдикции местных властей. Король получал право назначать своего консула, который разбирал гражданские и уголовные дела между французскими купцами и вообще подданными Франции на османской территории без вмешательства исламской судебной системы. Также подтверждался статус францисканцев как главных хранителей святых мест Иерусалима (Peters 1985, p. 483). Правда, на практике из всех громких слов почти ничего не воспоследовало. Должно было пройти еще триста лет, прежде чем европейский консул действительно получил возможность постоянно жить в Иерусалиме. Предлагая французам Капитуляции, Сулейман проявлял по отношению к ним снисходительность – Османская империя находилась тогда в зените могущества. Так же поступали и следующие султаны, заключая подобные союзы с Францией и другими западными государствами. Но в историческом плане это был просчет. Позднее, когда империя ослабла, существование консульской юрисдикции позволило Западу безнаказанно вмешиваться во внутренние дела Турции, нарушая ее суверенитет.
Передача святых мест под контроль францисканцев не могла не озлобить служителей греческой православной церкви, которые еще со времен крестоносцев ненавидели латинян. Те незаконно завладели их имуществом в храме Гроба Господня, а в 1204 г. воинство Четвертого крестового похода разграбило Константинополь, что стало одним из самых позорных эпизодов в истории крестоносцев. По мнению некоторых исследователей, Византия так никогда и не оправилась после этого удара. Поэтому не удивительно, что греки видели в латинянах заклятых врагов. Но они еще не научились манипулировать османскими властями и использовать тот факт, что их вселенский патриарх проживает в столице империи Стамбуле. В 1541 г. иерусалимский патриарх Герман I учредил Греческую конфедерацию Гроба Господня как официального хранителя святых мест от имени православного христианства. Одновременно с этим францисканцы сформировали свое национальное сообщество, призванное охранять те же святые места от имени латинского христианства. Так были намечены рубежи и нанесены первые удары в длительной и неблаговидной войне между греческими и западными христианами за право контроля над усыпальницей Иисуса. В 1551 г. францисканцы одержали еще одну победу. Венецианцы убедили Сулеймана передать им небольшой монастырь к западу от Гроба Господня, где в то время обитало лишь несколько грузинских монахинь. Грузинские христиане протестовали, но звонкая монета перекочевала в карманы турецких чиновников, и монахиням пришлось съехать. В июле 1559 г. францисканцы перебрались в обитель, которую переименовали в монастырь Святого Спасителя, и вскоре этот монастырь стал их главным оплотом в Иерусалиме. Им удалось приобрести несколько близлежащих домов, так что к 1600 г. монастырь Святого Спасителя уже представлял собой целый поселок с собственной кузней и столярными мастерскими. К 1665 г. там также появились школа для мальчиков, приют, библиотека и лучший в городе лазарет.
После смерти султана Сулеймана в 1566 г. Османская империя начала слабеть. Постепенно вырождалась феодальная система. С окончанием завоевательных войн сипахи – феодалы-землевладельцы – лишились дохода от военных трофеев и попытались компенсировать потерю за счет более жестокой эксплуатации крестьян. Это привело к резкому сокращению сельскохозяйственного производства, что, в свою очередь, вызвало кризис во всей империи. Из-за освоения европейцами морского пути в Индию потеряла прежнее значение транзитная торговля османов, в результате колонизации Нового Света упала цена серебра, росло недовольство янычаров и крестьянства, как в самой Турции, так и в имперских провинциях. А после поражения в битве при Лепанто в 1571 г. Османская империя стала терять и свое военное превосходство. В Иерусалиме ухудшение положения дел проявилось в том, что туда теперь назначали посредственных правителей и чиновников. Паши притесняли как зимми, так и мусульман: между 1572 и 1584 гг. и евреи, и христиане, и мусульмане начали покидать город. Заметно ухудшилась охрана общественного порядка, в особенности на дорогах, ведущих к Иерусалиму, где вновь распоясались бедуины. С конца XVI в. они регулярно грабили паломников, направлявшихся в Хеврон и в Неби-Муса, и не давали проповедникам произносить проповеди в мечетях. Чтобы справиться с проблемой, власти брали бедуинских заложников, выделяли шейхам феодальные владения, старались привлечь их, поручая им охрану караванов с паломниками. Предпринимались даже попытки создавать в сельской местности поселения для бедуинов. Для защиты от постоянных набегов возводились крепости, где размещали сильные гарнизоны; две больших крепости выстроил в 1630 г. султан Мурад IV: одна находилась неподалеку от Вифлеема, другая – у Бассейна султана. Но все было тщетно. Стамбульские власти, слишком занятые войнами в Европе и России, не могли выделить достаточно людей для наведения порядка в провинциях.
И все же султаны не оставляли своим вниманием Харам. Купол Скалы ремонтировался при Мехмеде III в 1597 г., при Ахмеде I в 1603 г. и при Мустафе I в 1617 г. Султаны выпустили большое количество фирманов, касающихся святых мест. Пашам предписывалось считать одной из своих важнейших обязанностей поддержание порядка и чистоты на Хараме, а также своевременный ремонт святынь. На эти цели направлялись доходы от вакуфного имущества, но если возникала надобность, османское правительство всегда выделяло дополнительные средства.
Несмотря на то, что положение Иерусалима в XVII в. стало ухудшаться, он все еще не утратил своего блеска. Турецкий путешественник Эвлия Челеби, побывавший в аль-Кудсе в 1648 г., восхищался цитаделью, Харамом и даже экономическим состоянием города. На Хараме и в прилегающих к нему медресе служили, по сообщению Челеби, 800 имамов и проповедников, получавших жалование, полсотни муэдзинов и множество профессиональных декламаторов Корана. Мусульманские паломники по-прежнему обходили Харам, задерживаясь для молитвы на различных «остановках». Исключительно сильное впечатление на Челеби произвел маленький Купол Пророка с черным камнем, который, как ему рассказали, изначально был кроваво-красного цвета, но потемнел, соприкоснувшись с водами Всемирного потопа. Челеби совершил намаз в Куполе Цепи и любовался его великолепными изразцами цвета лазури. Харам был центром напряженной духовной жизни. В галереях по его краям, освещенных на всем протяжении дрожащим светом масляных ламп, многочисленные дервиши из Индии, Персии, Курдистана и Малой Азии ночи напролет читали Коран и совершали зикры, произнося нараспев различные имена Бога. Еще один зикр происходил после утреннего намаза в Магрибинской мечети в юго-западном углу Харама: Челеби нашел это мероприятие весьма шумным и бестолковым.
По сообщению Челеби, под командованием иерусалимского паши находились 500 солдат, причем одной из главных задач этого войска было сопровождение каравана паломников, ежегодно отправлявшегося из Дамаска в Мекку. Кади и паша Иерусалима все так же получали одинаковое жалование и дополнительно еще примерно по 50 000 пиастров за счет паломничества. Только на Пасху в город прибывало от пяти до десяти тысяч христианских пилигримов, и каждый платил за вход в храм Гроба Господня 10–15 пиастров. Мусульманским паломникам приходилось оплачивать охрану по дороге не только в Мекку, но также в Хеврон и Неби-Муса. Из-за добротных каменных домов и внушительных стен Иерусалим казался Челеби похожим на крепость, и все же, по его рассказу, в городе насчитывалось 43 000 виноградников, плодами которых жители наслаждались по три месяца в году, а также множество цветников и огородов. Окрестные холмы были покрыты оливковыми рощами, воздух отличался свежестью, а вода – отменным вкусом. Ознакомившись с официальными записями мухтасиба (чиновника, надзиравшего за рынками), Челеби писал, что в Иерусалиме 2045 лавок; там также имелось шесть гостиниц, шесть бань и несколько прекрасных рынков. Но прежде всего это был религиозный город – с двумя армянскими церквями, тремя греческими, двумя синагогами, и:
хотя город не кажется большим, в нем 240 михрабов, семь школ, где изучают хадисы, десять – где обучают Корану, 40 медресе и обители для семидесяти суфийских орденов.
(Evliya Çelebi Seyahatnemesi 13:253)
По соображениям безопасности городские ворота на ночь запирались, а за стенами города домов не было, за исключением горы Сион, названной у Челеби «Давидовым предместьем» (Evliya Çelebi Seyahatnemesi 8:156).
Иерусалим явно привел в восхищение турецкого путешественника, хотя он застал времена, когда строительный бум, преобразивший город при Сулеймане Великолепном, уже практически сошел на нет. Строительные работы ограничивалась ремонтом существующих зданий, новостроек почти не было. Из-за кризиса, который переживала Османская империя, прервались почти все прямые связи со стамбульским двором. На должность паши Иерусалима и прежде иногда назначали представителей местной арабской знати, а в XVIII в. это стало нормой. Кади обычно прибывал из Стамбула, но менее значимые посты чаще всего доставались представителям знатных иерусалимских семейств. Так, четверо муфтиев (советников по вопросам шариата, имевших право выносить решения) происходили из рода Абу-л-Лутф, а пятый – из рода Даджани. Точно так же сыновья знатных семейств назначались и на важнейшие должности в системе исламского образования, которые в результате сделались наследственными, с неизбежным в таких случаях снижением стандартов. В 1670 г. путешественник по имени аль-Хийяри жаловался в своих записках, что во всем аль-Кудсе ему не удалось найти ни одного почтенного ученого. Медресе, впрочем, действовали – по свидетельству Челеби, в 40 из 56, построенных в мамлюкский период, происходили занятия. Учителя и администрация по-прежнему получали жалование из государственной казны – вот только в XVII в. их зачастую бывало больше, чем учащихся. Мечеть Аль-Акса крайне нуждалась в ремонте; кроме того, ей требовались средства, чтобы содержать дервишей, обитавших в галереях. Дала трещину и система вакуфа: участились случаи нерадивости, мошенничества, расхищения денег и имущества.
Параллельно с тем, как Османская империя сдавала позиции, европейские державы усиливались и уже могли диктовать туркам свою волю. Соответственно, францисканцы чувствовали себя в Иерусалиме все более уверенно. Чуть ли не в каждом военном или торговом соглашении Высокой Порты с европейскими государствами содержалась статья, касающаяся Гроба Господня. Однако европейские монархи еще не могли влиять на дела в Иерусалиме в такой степени, в какой им бы хотелось. Например, в 1621 г. в соответствии с торговым соглашением между французским королем и султаном Мустафой I в Иерусалим прибыл первый французский консул Жан Ламперер с предписанием защищать права францисканцев и европейских паломников. Ему и правда удалось ощутимо уменьшить суммы, которые вымогали у пилигримов турецкие чиновники в виде платы за посещение святых мест, штрафов и просто взяток, так что в 1631 г. паши всерьез обеспокоились. Они видели в появлении консула первый шаг. Яффский порт лежал всего в восьми часах пути от Иерусалима – сколько еще западных «консулов» могли вслед за Ламперером начать вмешиваться в местные обычаи? Распоряжение султана было аннулировано, и консул отправился домой. С тех пор французам не удавалось получить разрешение на пребывание консула в Иерусалиме, но в 1661 г. они сумели настоять на том, чтобы консул Сидона или Акко получил возможность защищать католиков в Иерусалиме. Консулу давалось право ежегодно прибывать в Иерусалим на Пасху и обеспечивать беспрепятственное проведение торжеств.
Дела греческой православной церкви в Иерусалиме в XVII в. пошли лучше. Вселенский патриарх в Стамбуле поддерживал тесные связи с султанским двором, щедро одаривая султанов и визирей. В 1634 г. на аудиенции у султана Мурада IV патриарх Иерусалимский Теофаний предъявил подлинное письмо 638 г., в котором халиф Омар передавал святые места под попечение греческой церкви в лице патриарха Софрония. Французский посол при султанском дворе немедленно объявил письмо подделкой, после чего Теофаний извлек на свет Божий еще два документа, поддерживающих права греков, один подписанный, по его утверждению, султаном Селимом I, другой – Сулейманом Великолепным. Мурад IV издал фирман о передаче грекам церкви Рождества Христова в Вифлееме и большинства главных святынь храма Гроба Господня, который затем аннулировал под давлением со стороны Святейшего престола, Франции и Венецианской республики после выплаты 26 000 пиастров. Влияние францисканцев восстановилось, но ненадолго. Османские власти открыли новый источник дохода – можно было передавать контроль над святыми местами тому, кто больше заплатит. В 1637 г. верх вновь одержали греки: новый фирман предоставил им главенствующее положение в храме Гроба Господня.
Это была недостойная борьба за главенство в месте, где, согласно христианскому вероучению, Бог-человек добровольно отрекся от власти и принял смерть. Францисканцы, отличавшиеся особенно ревностным почитанием Страстей Христовых, как видно по их делам, не сумели усвоить преподанный Спасителем духовный урок. Они продолжали пагубную практику нападок на ислам. Например, в XVI в. были казнены по указу турецких властей двое францисканцев, которые ворвались на территорию Харама, размахивая крестами и понося Пророка Мухаммада. Несчастные фанатики верили, что следуют по стопам Иисуса, обретая терновый венец мученичества, хотя ими двигала не любовь, а ненависть. Другим способом повторять путь Иисуса стало ритуальное шествие по «остановкам» Крестного пути, которые теперь твердо заняли свое место в городе. К началу XVII в. у францисканских монахов оформилась традиция еженедельно вечером в пятницу проводить паломников процессией по Виа Долороза. Они шли босиком, задерживаясь у каждой остановки, чтобы прочитать «Аве Мария» и «Отче наш». Таких остановок было восемь. Маршрут шествия начинался от «Пилатова дома» у арки «Экце Хомо». Затем паломники спускались по Виа Долороза, останавливаясь в местах, где Иисус падал под тяжестью креста, где встретил свою мать, где его бремя подхватил Симон Киринеянин и где он обратился к дщерям Иерусалима, предрекая городу гибель. Затем процессия заходила в храм Гроба Господня, где сначала посещала «Темницу Христа», а затем Голгофу. У других паломников существовали свои варианты остановок, и некоторые из них по возвращении домой воспроизводили последний путь Спасителя на стенах церквей. Со временем в Европе сложилась традиция рисовать 14 сцен Крестного пути, а в XIX в. недостающие шесть остановок были добавлены в соответствующих точках иерусалимской Виа Долороза. Это была чисто католическая традиция. Православная церковь придает основное значение не Страстям Христовым, а Воскресению, хотя и одобряет идею повторять путь Христа, видя в этой традиции возможность для верующих отвлечься от собственных бед и прочувствовать всю глубину страданий, которые сын Божий претерпел ради спасения человечества.
Сходным образом, собственные ритуалы, символически связанные с Иерусалимом, возникали и у евреев. После изгнания из Испании многие еврейские беженцы в конце концов осели в Цфате, где под влиянием выдающегося каббалиста Ицхака Лурии сформировался новый тип иудейского мистицизма, основанный на опыте жизни в рассеянии. В мифологии лурианской Каббалы Бог, первоначально заполнявший Вселенную, как бы изгнал себя из части себя самого, чтобы высвободить место для сотворения мира. Акт творения сопровождался космической катастрофой, в ходе которой Шехина, Божья невеста, отделились от Бесконечного Бога (Эйн Соф), и божественные искры рассеялись по миру, плененные низкой материей. Таким образом, в самой сущности бытия присутствовало искажение – ничто не могло находиться на своем правильном месте, и рассеяние евреев символизировало космическую бесприютность, переживаемую в одинаковой степени всем человечеством. Однако евреи были способны положить конец изгнанничеству Шехины; способами для этого служили ревностное соблюдение Закона и мистическая молитва. Эти поэтические мифы, заново воссоздававшие древнюю языческую мифологию, находили немедленный отклик в душе многих евреев, страдавших в мрачные годы изгнания. Оторванные от корней, они ощущали весь мир как демоническую область, а свою жизнь – как борьбу с властвующими в ней силами зла. Образы лурианской мифологии помогали им мысленно выйти за пределы собственных горестей, представляя себе радостную картину окончательного возвращения к первичной гармонии, существовавшей до начала времен.
С середины XVI в. каббалисты Цфата и Иерусалима начали отмечать возвращение Шехины с помощью особого ритуала, который, как считалось, будучи освящен веками, отражается на событиях в божественной сфере. Каждую пятницу после полудня они облачались в белое и торжественной процессией выходили в окрестные поля встречать Шехину, божественную невесту Творца, а затем вели ее в свои дома. В столовой каждого еврейского дома, убранной миртовыми ветвями наподобие свадебного балдахина, уже ожидал празднично накрытый стол с вином и хлебами, а также подсвечником – напоминание о Храме. Так Шехина символически вновь вступала в Двир и воссоединялась с Бесконечным Богом на небесном престоле. Этот праздник вдохновил Ицхака Лурию сложить гимн, который с тех пор поется по окончании субботней трапезы:
Я поставлю Менору, символ скрытой мудрости, с южной стороны, а стол с хлебами – с северной. Хлебами будет увенчана Шехина; по шесть с каждой стороны, подобно двенадцати хлебам, пребывавшим в Храме и намекавшим на тайны высших миров. Бездействуют и оставили нас в покое в этот день силы нечистоты, демоны зла и все виды потусторонних сил[80].Каждый еврейский дом становился подобием Храма и был, следовательно, символически связан с небесным Иерусалимом, божественным чертогом. Ритуальное возвращение Шехины означало, что раз в неделю все сущее на один вечер попадает на предназначенное ему место, а силы зла в это время надежно обузданы. Суббота, таким образом, превращалась во временнóе святилище, образ той жизни, какой она изначально была задумана Богом. Кроме того, ритуал празднования кануна субботы воплощал идею возвращения к источнику Бытия в форме единения божественных жениха и невесты.
Новое развитие получили в Цфате и старинные обряды плача об утраченном Храме. Например, одному из учеников Лурии Аврааму Галеви Берухиму явилась Шехина в виде отпечатавшейся на Западной стене фигуры плачущей женщины в черной одежде. После этого он каждую полночь поднимался и, рыдая, бегал по улицам Цфата с криком: «Поднимайтесь во имя Бога, ибо Шехина пребывает в изгнании, дом нашей святыни сожжен, а Израиль в глубокой скорби» (Scholem 1965, p. 149). Другие мистики исполняли более сложный полночный ритуал – «обряд Рахили», – во время которого символически присоединялись к Шехине в изгнании. Мистик вставал, одевался, затем, обливаясь слезами, как сама Шехина, снимал обувь и размазывал по лицу пыль. Это был акт imitatio dei (подражания божеству) – приобщение к вселенскому «непорядку». Однако Лурия не приветствовал бесконечной скорби, все время подчеркивая значение радости и торжества. На восходе солнца полагалось выполнить «обряд Лии», заключавшийся в чтении вслух описания окончательного освобождения Шехины и медитации на тему ее воссоединения с Эйн Соф, в результате которой мистик должен был ощутить, что каждый орган его тела стал частью колесницы-престола. Таким образом, каждую ночь каббалист переходил от отчаяния к радостному воссоединению с Источником бытия. Он сам становился телесным храмом, вместилищем божественного Присутствия, воплощенным Иерусалимом (Scholem 1965, pp. 149–50).
Лурианская Каббала представляла собой чисто духовное учение и не содержала призыва совершать физическую алию в Иерусалим. Считалось, что ту реальность, которая придает Иерусалиму его значимость, евреи могут обрести в собственном доме и в глубине своей души. В отличие от Нахманида, Ицхак Лурия не был сионистом. Его идеи со скоростью лесного пожара распространились среди евреев европейской диаспоры, воспринимавших образ божественного изгнания через призму собственных страданий и бесприютности. Мистицизм этого рода, подобно священной географии древности, целиком основывался на воображении. Для созерцания требовалась только способность увидеть, что символы вводят в стоящую за ними неисповедимую реальность, что они полны невидимой тайны, которую выражают несовершенно, в форме, доступной человеческому восприятию, дабы символ и его значение слились в единое целое в духовном опыте верующего. Буквальное же прочтение мифов Каббалы сделало бы их откровенным абсурдом, хуже того, могло привести к катастрофе. Доказательство тому – история Шабтая Цви, экзальтированного еврея с явными признаками того, что мы бы сейчас назвали маниакально-депрессивным психозом (Scholem 1973). В «маниакальной» фазе Шабтай мог нарушать пищевые запреты, произносить вслух запретное Имя Бога и заявлять, что Тора отменяется. За всем этим следовал период черной тоски. Путешествуя, Шабтай как-то повстречал молодого каббалиста рабби Натана из Газы, который настолько пленился им, что объявил его Мессией. Как объяснял рабби Натан, когда Шабтай погружается в депрессию, он вступает в царство демонов, чтобы бороться там с силами зла; он поднимет Шехину из праха и положит конец божественному изгнанию. «Маниакальные» же периоды, по мнению рабби Натана, были предвестием мессианских времен, которые наступят после Спасения, – тогда отпадет надобность в Торе, и ничто уже не будет запрещено.
31 мая 1665 г. Шабтай Цви провозгласил себя Мессией и заявил, что идет в Иерусалим. Он выбрал себе в ученики 12 молодых раввинов – по числу колен Израилевых, – а план его состоял в том, чтобы отправиться на Храмовую гору и восстановить там обряды жертвоприношений; первосвященником назначался рабби Натан. Когда эта весть достигла Иерусалима, евреев города объяли ужас и паника. Их положение и так уже было весьма шатким, и если бы Шабтай нарушил святость Харама, мусульмане могли бы отомстить поистине жестоко. Евреи стали просить Шабтая отказаться от своего предприятия. Тот пришел в отчаяние: Спасение было так близко, а теперь снова откладывается! – но все-таки явился в Иерусалим, где объявил, что Тора более не имеет силы, а он – царь Израиля. Раввины сдали его кади, но тот снял с него обвинение в измене – несомненно, потому, что нашел его невменяемым. Сам же Шабтай увидел в этом подтверждение своей особой роли и проехал по улицам Иерусалима на коне в зеленом плаще. Это был новый вызывающий поступок, поскольку зимми не имели права ездить на лошадях, а зеленый считался традиционным цветом Пророка.
Шабтай покинул Иерусалим, однако фанатичное почитание этого диковинного мистического Мессии широко распространилось в еврейских общинах Османской империи, а также Италии, Голландии, Германии, Польши и Литвы. Впрочем, все закончилось довольно-таки плачевно. В январе 1666 г. Шабтай явился в Стамбул просить султана, чтобы тот короновал его Царем иудейским и возвратил ему город Иерусалим. Султан, оказавшись перед пугающей угрозой еврейского бунта, вместо того предложил Шабтаю на выбор смерть или обращение в ислам. Тот выбрал второе и оставшиеся десять лет своей жизни провел как правоверный мусульманин. У него оставалось на удивление много последователей, хотя большинство евреев под впечатлением ужасного скандала с мессией-отступником глубоко разочаровались не только в самом Шабтае, но и в лурианском мистицизме, который был источником его притягательной силы. Мифология Лурии апеллировала в первую очередь к внутреннему состоянию души, она не предназначалась для буквального истолкования и переноса в политические реалии. Лурия не призывал к физическому возвращению на Сион, он прочерчивал духовный путь от рассеяния и изгнания к Источнику бытия. Переведенная в понятия и представления обыденного мира, эта мифология теряла смысл.
Древние мифы священной географии постепенно утрачивали свою привлекательность в глазах европейцев. Начиналась научная революция, со временем принципиально изменившая мир, закладывались основы нового рационалистического мышления. Людей Запада – и католиков, и протестантов – стали интересовать предметы и явления сами по себе, а не как символы невидимого мира. Рационализм требовал беспощадно отбросить любые непроверяемые и недоказуемые ассоциации, сосредоточиться исключительно на объектах как таковых и понять, из чего они в прямом смысле слова состоят. Это был совершенно новый взгляд на вещи. Географические открытия привели к появлению научных карт, сделавших явной бессмыслицей утверждение о том, что Иерусалим находится в центре мира. Изменение воззрений заставило европейцев заняться поиском более рационалистических форм религии – отказаться от мифов, вымысла, тайны и придерживаться лишь так называемых фактов веры, не противоречащих логике. У них не оставалось времени для религии, основанной на воображении. Традиционные символы и образы сверхъестественного, став объектом критического рассмотрения в холодном свете рассудка, теряли свое содержание и становились просто символами, по сути отдельными от того невидимого мира, который должны были представлять. Ритуалы превратились в просто церемонии; литургические действия оказались оторваны от духовной динамики, которую воплощали. Уже протестантские реформаторы в явной форме разделяли символы и божественную реальность. Так, Ульрих Цвингли (1484–1531) рассматривал хлеб причастия как символ, совершенно отдельный от тела Христова, отказываясь видеть в сложных церемониях католической литургии подражание Богу, способное сделать извечную тайну достоянием земной действительности. Для него это было бессмысленное действо, уводящее в сторону от истины, поскольку жизнь, смерть и воскресение Христа воспринимались им как исторические события, произошедшие в определенный момент прошлого, а не во вневременном измерении действительности.
В результате древняя священная география естественным образом теряла для протестантов смысл – в их представлении «святые места» уже не связывали земной мир с небесным. Место не могло вмещать Бога – ведь Бог бесконечен – и было «святым» лишь постольку, поскольку его выделили для религиозных нужд. Пуританин Джон Мильтон с нескрываемым презрением писал:
Паломники забрались в эту даль, Что мертвого искали на Голгофе Христа, живущего на Небесах[81]. («Потерянный рай», 3, 476–77)Но католики тоже были вовлечены в научную революцию в Европе и начинали иначе относиться к святилищам.
Зарождающийся скептицизм новой Европы хорошо виден уже в записках Феликса Фабри. А в XVII в. в Иерусалим стали прибывать европейцы, которые были скорее туристами, чем паломниками. Английский путешественник Джон Сандерсон в 1601 г. при виде Гроба Господня не обливался слезами и не впадал в транс. Он просто бродил под сводами церкви, с отстраненным любопытством разглядывая экзальтированных католиков и православных (Sanderson, p. 107). Другой англичанин, священник Левантийской компании в Алеппо Генри Мондрелл, побывавший в Палестине в 1697 г., презрительно называл ритуалы, приводившие в трепет его предков, «хламом» и «суетными представлениями». Наряду с библейскими местами он интересовался также греческими и римскими древностями. А восторг толпы во время церемонии схождения Благодатного Огня показался ему чистым «безумием» и привел его в ужас – «Бедлам, да и только» (Maundrell, pp. 127–30).
Конфликт между греко-православными и латинскими христианами из-за Святейшей Гробницы вызвал у Мондрелла отвращение. Обе стороны проявляли в нем всю ту убийственную взаимную ненависть и весь тот дикий фанатизм, которые стремились изжить сторонники трезвого разума. Незадолго до приезда Мондрелла расстановка сил в очередной раз переменилась. В 1688 г. соединенные силы Австрии, Польши и Венецианской республики разбили турецкую армию в сражении у Белграда, так что Гроб Господень опять оказался на попечении францисканцев. По свидетельству Мондрелла, представители соперничающих деноминаций
временами переходили к рукоприкладству даже перед самой дверью гробницы, и кровь тех и других смешивалась. Доказательство этого неистовства показал нам [францисканский] отец-настоятель: у него на руке – громадный рубец, след удара, полученного, как он рассказал, от дюжего греческого священника в одном из тех нечестивых сражений (Maundrell, p. 94).
Не стоило мечтать о новом крестовом походе за освобождением этих «святых мест», ибо «если бы удалось отвоевать их назад, сколь прискорбных раздоров пришлось бы ожидать по их поводу, если даже в теперешнем своем плененном состоянии они становятся поводом к столь не подобающим христианам злобе и вражде» (Maundrell, p. 94).
С XVIII в. разложение системы власти в Османской империи приобрело необратимый характер. Султаны потеряли реальную силу и лишь предавались удовольствиям, оплачивая свои прихоти за счет продажи должностей. Наместников больше не выбирали за их способность управлять провинцией или округом – они прокладывали себе путь во власть с помощью взяток. А обнаружив, что паши вышли из повиновения, султаны начали смещать их чуть ли не ежегодно. Это самым пагубным образом сказалось на провинциях. Чиновники, понимавшие, что вряд ли продержатся на своем месте больше года, попросту не видели смысла в том, чтобы заботиться о восстановлении обветшавших построек или совершенствовании системы управления. Поскольку их собственность по окончании срока службы часто подлежала конфискации, они стремились извлечь из подвластной территории как можно больше денег и до нитки обирали население, пуская в ход непомерные налоги, жестокую эксплуатацию, незаконную конфискацию земель и прочие хищнические методы. В сущности, Стамбул отдал империю на разграбление бесчестным чиновникам. Крестьяне, спасаясь от жадных пашей, стали покидать селения, и земля, и так уже разоренная набегами бедуинов, пришла в полное запустение. Французский дипломат Лоран д'Арвье, побывавший в 1660 г. в окрестностях Вифлеема, писал, что там почти не осталось населения, так как жители разбежались, спасаясь от алчности паши Иерусалима.
В 1703 г. в Иерусалиме поднялось восстание против жестоких налогов, которые ввел паша Джурджи Мухаммад. Мятежники под предводительством Мухаммада ибн Мустафы аль-Хусейни захватили цитадель, освободили оттуда всех заключенных и вынудили пашу спасаться бегством. Вместо паши правителем города стал сам Мухаммад аль-Хусейни. Только по прошествии двух лет, в ноябре 1705 г., Джурджи Мухаммад, который стал правителем (вали) Дамаска, вернулся в Иерусалим с двухтысячным отрядом янычар и восстановил в городе османское правление. Победа далась ему нелегко – отчаянное сопротивление горожан было окончательно сломлено лишь после нескольких часов кровопролитного боя.
Власть турецких чиновников слабела день ото дня. Упрямое население отказывалось платить налоги, и вали Дамаска был вынужден каждый год являться за ними с войском. Впрочем, даже вооруженная поддержка не гарантировала успеха. В османских документах XVIII в. практически нет упоминаний о доходах от Иерусалима – по-видимому, эти суммы просто не заслуживали внесения в официальные реестры по причине своей незначительности (Cohen 1973, p. 169). Паша не мог беспрепятственно путешествовать по землям своего санждака, не откупившись крупной суммой от нападения бедуинов. В итоге стамбульские власти начали прибегать к такому средству, как назначение правителей из местной арабской знати. Пашей Иерусалима поставляли влиятельные наблусские кланы Туркан и Нимр. Особенных успехов добился на этом посту Омар ан-Нимр, занимавший его с 1717 по 1731 г., а в 1733 г. назначенный повторно. Ан-Нимр сумел наладить контакты с иерусалимской верхушкой, очистил от бедуинов дороги, по которым передвигались паломники, и даже умудрялся удерживать в рамках разумного распри между христианами. Но в большинстве своем правители местного происхождения были такими же слабыми, как и прибывавшие из Стамбула. Многим не удавалось поддерживать порядок даже внутри города; иногда жители попросту не допускали в город чиновника, который был им не по нраву.
По мере того как слабела власть пашей, образующийся вакуум заполняла иерусалимская знать. Значительная часть административных постов в городе распределялись между тремя главными семействами – Хусейни, Халиди и Абу-л-Лутф. Представители этих семейств часто служили единственным связующим звеном между местным населением и османской властью. Со времени мятежа 1703 г. они старались поддерживать хорошие отношения с влиятельными людьми в Дамаске и Стамбуле, за что получали крупные земельные владения и важные посты. На протяжении всего XVIII в. клан Абу-л-Лутф поставлял иерусалимских муфтиев, Хусейни – главных судей, а Халиди – помощников судьи и секретарей шариатского суда Иерусалима. Шейх Муса аль-Халиди (1767–1832), прославленный знаток исламского права, пользовался большим уважением в Стамбуле и дослужился до должности кади Анатолии – одной из трех высших в судебной системе империи.
Иерусалим по-прежнему привлекал суфиев, а также ученых – богословов и законоведов – из Сирии и Египта. В XVIII в. в городе проживало даже больше улемов, чем веком раньше, у некоторых имелись богатые частные библиотеки. Однако медресе быстро приходили в упадок: к середине XVIII в. их осталось только 35, а позже почти все они закрылись. В результате ухудшения экономического положения в городе и обнищания жителей вакуфное имущество приходило в негодность, а также распылялось и отчуждалось. Мусульмане пытались восполнить свои потери, сдавая вакуфную собственность в аренду, а позже начали даже продавать ее немусульманам.
Положение зимми Иерусалима было ничуть не лучше положения мусульман. В начале XVIII в., когда община ашкеназов – евреев из Европы – очень быстро росла, ее руководители сумели за взятку получить у паши необходимое разрешение и построить в южной части города синагогу, иешиву и сорок домов для бедных. Но община почти сразу же залезла в долги и была вынуждена выплачивать грабительские проценты. Ашкеназы, жизнь которых достаточно осложняло уже то, что они не успели хорошо овладеть арабским языком и освоиться с местными порядками, теперь едва отваживались выйти из дому, боясь, что кредиторы схватят их и бросят в долговую яму. В 1720 г. долг вырос до таких размеров, что турецкие власти конфисковали имущество общины, и ашкеназам пришлось покинуть город. Две сотни семейств перебрались в Хеврон, Цфат и Дамаск, хотя евреям и там жилось нелегко (Peters, 1985, pp. 532–534). Лишь век спустя ашкеназы смогли снова поселиться в Иерусалиме.
После ухода ашкеназов еврейская тайфа в Иерусалиме стала целиком сефардской. Евреи жили в квартале Шараф, который по мере приближения конца века и углубления кризиса в Османской империи постепенно разрушался. Для богослужения сефарды использовали четыре соединенных между собой синагоги, построенных, как считалось, на месте иешивы рабби Иоханана бен Заккая: к синагоге бен Заккая примыкали три синагоги поменьше – Пророка Илии, Кахал Цион и Истамбули. К исходу XVIII в. все они находились в самом плачевном состоянии. Многие дома еврейского квартала пустовали и, оставленные без присмотра, постепенно разрушались; на улицах повсюду валялись кучи гниющего мусора. Местные обитатели постоянно болели, смертность среди них была довольно высокой. Синагоги едва стояли. Стены обваливались, крыши протекали, и в ненастье богослужения приходилось проводить в спешке, чтобы успеть, пока синагоги не залило. Нередко евреи, собравшиеся в синагогу на молитву, в слезах уходили оттуда.
Христианам латинского обряда жилось лучше, поскольку их поддерживали богатые зарубежные общины. В том самом 1720 г., когда ашкеназы лишились своего имущества, францисканские монахи сумели обновить мозаики в храме Гроба Господня и расширить свою подземную обитель там. Однако они – точно так же, как и греки, копты и армяне, у которых тоже имелись жилые помещения при храме, – фактически жили там, как в тюрьме. Ключи от храма хранились у турецких властей, и христианские священнослужители не решались покидать здание, чтобы не лишиться прав на него. Пищу им передавали через большое отверстие во входной двери. Каждая деноминация контролировала свою часть Храма, и в 1720 г. наиболее почитаемые святыни находились в руках францисканцев. В 1732 г. французам удалось, оказав давление на султана, добиться подписания новых Капитуляций, навечно закрепляющих их права. Этот документ признавал французов официальными «протекторами» последователей римско-католической церкви в Османской империи и подтверждал статус францисканцев как блюстителей Гроба Господня. А в 1757 г. ордену была передана и гробница Девы Марии в долине Кедрона.
Служители греческой православной церкви взирали на все это с возрастающей яростью. Наконец, чаша их терпения переполнилась. В канун Пальмового воскресенья 1757 г. они, ворвавшись в Ротонду, разбили там священные сосуды и лампады латинян. Пролилась кровь, несколько человек получили серьезные ранения. Францисканцы укрылись в монастыре Святого Спасителя, православные – греки и арабы – осадили монастырь, а патриарх поспешил в Стамбул к султанскому двору. Поскольку Франция была слишком занята Семилетней войной, чтобы помогать туркам в их войне с Россией, султан счел себя в полном праве издать фирман в пользу греков. Этот важнейший документ действует и сегодня, так что греки до сих пор остаются официальными хранителями Гроба Господня. Их позиции еще более усилились в 1774 г., когда официальным «протектором» православных христиан Османской империи была объявлена Россия.
К концу XVIII в. Иерусалим совсем обнищал. Французский философ и ученый-ориенталист Константен Вольней, посетивший Палестину в 1784 г., едва мог поверить своим глазам, когда спустя два дня после выезда из Наблуса прибыл
в город, который… являет собой ярчайший пример превратностей человеческой судьбы: глядя на его стены, разрушенные до основания, рвы, доверху засыпанные мусором, ограды, заваленные обломками, трудно было опознать в нем ту прославленную столицу, что когда-то противостояла могущественнейшим империям, …одним словом, трудно было опознать Иерусалим (курсив Вольнея; Volney, T. 2., pp. 279–280).
Вольней, представитель новой Европы, прибыл в Иерусалим не как паломник, а для проведения первого в истории научного исследования, с подготовленным вопросником, касавшимся географии, климата, хозяйства и общественной жизни города. Святость Иерусалима интересовала Вольнея лишь в той степени, в какой она влияла на экономику. Так, Вольней отметил, что турки наживаются на глупости христиан. Оспаривая друг у друга святые места, греческая, коптская, армянская, эфиопская и римско-католическая общины постоянно старались задобрить пашу с помощью денег, так что тот получал огромные суммы:
Именно к нему обращаются, чтобы приобрести какую-либо привилегию или добиться отмены привилегии для соперников; именно ему доносчики сообщают о всевозможных нарушениях, совершаемых другими общинами. Произведут ли тайно ремонт в церкви, зайдет ли процессия дальше обыкновенного, явится ли паломник не через те ворота, что предписано, – все это становится предметом жалоб властям, которые не упускают случая дать им ход, чтобы истребовать штраф или взятку (Volney, T. 2., pp. 281–282).
Бесплодная борьба за обладание святыми местами, которой были поглощены христиане Иерусалима, в действительности подрывала их положение и репутацию в Святой земле.
Вольней отмечал, что в Иерусалиме очень мало паломников из Европы и этот факт кажется возмутительным представителям других общин города, а в дальнейшем многие путешественники отказались от идеи посетить Иерусалим, прочитав сделанное Вольнеем мрачное описание. Безусловно, визит французского ученого пришелся на поистине тяжелые для города времена, но местами он сгустил краски. Городские стены, например, стояли, хотя прилегающие к ним долины действительно были заполнены мусором. В самом Иерусалиме и вокруг него лежало огромное количество отходов. Кое-где в долинах слой камней, грунта, золы, глиняных черепков, трухлявой древесины достигал толщины 12 м. В действительности значительная часть города стояла на обломках, скопившихся здесь за многие века. А к северу от городских стен образовалось несколько холмов из отходов мыловарен (Chaplin). Иерусалим считался нездоровым местом – нечистоты не вывозились, водоснабжение было плохим, повсеместно царила нищета. Тем не менее в городе все еще действовали девять мыловарен, набирало силу гончарное производство, а рынки, как правило, хорошо снабжались. По-прежнему радовали глаз виноградники и фруктовые сады, восхитившие в свое время Эвлию Челеби, особенно в северо-восточном, редко заселенном квартале Безета. Из вакфии (соглашения о вакуфе) шейха Мухаммада аль-Халили явствует, что и в Иерусалиме, и за его стенами изобиловали виноградники и сады, где произрастали смоковницы, оливы, гранатовые и абрикосовые деревья, яблони, миндаль, шелковицы. Безусловно, в некоторых районах города царило запустение, но в нем имелись также прекрасные виллы и особняки, принадлежавшие знатнейшим семействам. Сам шейх Мухаммад выстроил два больших дома за пределами крепостных стен и в своей вакфии специально оговорил, что эти дома необходимо содержать в исправности и они не должны попасть в руки неверных, по-прежнему обращающих завистливые взоры в сторону Иерусалима (Asali, p. 219). Опасения шейха были связаны с новыми на тот момент «протекторатами» – французским и русским, – которые внушали тревогу наиболее дальновидным горожанам; когда Франция опять попыталась назначить в город постоянного консула, иерусалимские мусульмане сумели добиться его высылки. Но Константен Вольней со своими научными изысканиями был только предвестником куда более масштабного и грозного вторжения Запада.
В 1798 г. в Египте высадилась армия Наполеона. Ее сопровождали несколько десятков ученых-ориенталистов, задачей которых было научное исследование региона для подготовки к колонизации. Желая утвердить французское присутствие на Востоке в противовес британской экспансии в Индии, Наполеон собирался использовать новую науку – «ориенталистику» – как средство достижения своих политических целей. В январе 1799 г. он с 13-тысячным войском вступил в Палестину. Французы, разбив турок в сражениях при Аль-Арише и Газе, направились к главному городу Палестины – Акко. Вместе с армией шли картографы и исследователи, которые, пока главные силы продвигались по прибрежной дороге, делали вылазки для сбора данных. В Рамле Наполеон обратился к евреям, христианам и мусульманам с призывом сбросить ярмо османского владычества и принять liberté революционной Франции. Однако его обещания не произвели должного впечатления на местных жителей, понимавших, что на самом деле им предлагают покориться одной из западных сил. В Иерусалиме началась паника, город бурлил. Мусульмане напали на монастырь Святого Спасителя и захватили в заложники нескольких монахов-францисканцев – подопечных Франции; однако султан настоял, чтобы принадлежащие ордену церкви и имущество латинян оставались в неприкосновенности, пока монахи исправно вносят джизью. Между тем кади Анатолии шейх Муса аль-Халиди, который был родом из Иерусалима, призвал народ Палестины встать на защиту своей земли от французский завоевателей, а вали Дамаска объявил мобилизацию в османскую армию для всех арабов, способных носить оружие.
Во французском войске началась эпидемия, но оно упорно двигалось к Акко, где его поджидали английский флот и великолепно обученная армия под командованием Ахмада аль-Джаззара, вали Сидона, которая сражалась с беспримерным мужеством. Имперские планы Наполеона на Востоке провалились, и он был вынужден ретироваться в Европу. Но этот поход принес в Палестину дух нового времени и западную науку, которые с самого начала были связаны с мечтами европейцев о покорении и колонизации Востока. Вскоре явились другие колониалисты, и они силой втащили Иерусалим в современную эпоху.
