Иерусалим: Один город, три религии (Карен Армстронг) : Глава 7. Разрушение

Одержав победу, Помпей наложил на покоренное Хасмонейское царство жесткие политические ограничения. Евреи сохраняли контроль над Иудеей, Идумеей, Переей и Галилеей, однако поклонявшиеся Яхве самаритяне, языческое население прибрежной низменности, греческих городов и Финикийского побережья, а также жители Декаполиса (Десятиградья) получали право на самоуправление. Тем, кто в свое время отказался принять иудаизм и был изгнан из страны, разрешалось вернуться. Аристобула II в цепях отправили в Рим, а своих союзников Помпей вознаградил следующим образом. Антипатр получил командование армией и отвечал за дела в Иудее, однако обязан был отчитываться перед римским легатом в Дамаске. Гиркан II занял пост первосвященника, что было благосклонно воспринято теми из иудеев, кто все еще питал симпатии к Хасмонеям. Но Иерусалим значительно потерял в политическом отношении: Помпей до основания разрушил стены города, и теперь это была всего лишь столица небольшого протектората, отделенная к тому же от Галилеи землями самаритян и язычников, не особенно дружески расположенных к соседям-иудеям.

Хасмонеи предпринимали попытки вернуть себе прежнее влияние. Был момент, когда Аристобулу удалось бежать от римлян и завладеть Иерусалимом, где он начал восстанавливать городские укрепления. В 57 г. до н. э. римский легат в Сирии Габиний усмирил мятежников; Аристобула и его сына Александра отправили назад в Рим. Однако Палестина имела для Рима важное стратегическое значение, и римляне не хотели лишний раз настраивать против себя ее жителей. Остальным детям Аристобула разрешили остаться в Палестине, их дядя Гиркан сохранил должность первосвященника, и в целом Хасмонеи все еще занимали прочные позиции в Иудее. Но основная власть была сосредоточена в руках наместника Антипатра. Он был умелым правителем и сумел снискать уважение, хотя и был инородцем – иудеи в то время еще отличали себя от идумеян, сравнительно недавно принявших иудаизм. Антипатр и его сыновья постоянно помнили, что своей властью и положением обязаны Риму. Они внимательно следили за всеми перипетиями бурной политической жизни республики, превращавшейся в империю, и всякий раз успевали своевременно сменить покровителя. Так, в 49 г. до н. э., когда Помпей был побежден Юлием Цезарем, предусмотрительный Антипатр оказался на стороне победителя. Цезарь вознаградил его за поддержку тем, что назначил правителем Иудеи и дал разрешение восстановить стены Иерусалима. Кроме того, Иудее были возвращены порт Иоппия и Изреельская долина, а два сына Антипатра стали при нем тетрархами – правителями областей: Ирод получил Галилею, а тетрархом Иудеи стал Фасаил (Фацаэль). Оба унаследовали политический талант своего отца, что очень им пригодилось, поскольку время было весьма бурным. 15 марта 44 г. до н. э. Цезарь пал жертвой заговора римских сенаторов во главе с Марком Брутом и Гаем Кассием. В том же году погиб и Антипатр, убитый давним врагом своего семейства. Ирод и Фасаил стали клиентами Кассия, однако продолжали наблюдать за развитием событий в Риме. Когда Октавиан, внучатый племянник и приемный сын Цезаря, в союзе с Марком Антонием объявил войну Бруту и Кассию, Фасаил и Ирод приготовились, если потребуется, вновь сменить лагерь. В 42 г. до н. э. после битвы при Филиппах, в которой Брут и Кассий потерпели поражение, Ирод с Фасаилом поспешили заручиться поддержкой Марка Антония, после победы ставшего правителем всех восточных провинций Римской империи. Так они оказались под покровительством Рима, вступавшего в новый век мира и благоденствия.

Однако в 40 г. до н. э. римляне на некоторое время утратили контроль над Палестиной. Вторгшиеся из Месопотамии парфяне прорвали их оборону и посадили на престол в Иерусалиме своего ставленника Антигона из династии Хасмонеев. Фасаил был захвачен в плен и совершил самоубийство, Ироду же удалось бежать в Рим, где он произвел весьма благоприятное впечатление на сенат. Сенаторы, видя в Ироде человека, способного управлять своей страной в интересах Римской империи, провозгласили его царем Иудеи, и в 39 г. до н. э. он вернулся в Палестину уже в новом качестве. При поддержке Антония Ирод занял Галилею и в 37 г. до н. э. осадил Иерусалим. Через четыре месяца город пал; его взятие сопровождалось чудовищной резней. Тысячи горожан были убиты на узких улицах и в храмовых дворах, где они искали убежища, а Антоний по просьбе Ирода казнил Антигона Хасмонея, хотя до того римляне никогда не подвергали низложенных царей смертной казни.

Обосновавшийся в Иерусалиме в качестве царя иудеев Палестины Ирод получил фактически неограниченную власть. Римляне ушли, справедливо рассудив, что новый царь сумеет обеспечить в Иудее стабильность и порядок. Несмотря на жестокость, проявленную при захвате Иерусалима, Ирод все же пользовался определенной поддержкой среди иудеев. Фарисеи, все еще непримиримо настроенные по отношению к Хасмонеям, поддержали его претензии на царский престол. Ирод, кроме того, постарался придать своему царствованию некоторую легитимность в глазах сторонников Хасмонеев, женившись на Мариамне (Мирьям), внучке Аристобула II. В 36 г. до н. э. он сделал первосвященником юного брата Мариамны Аристобула, однако это было ошибкой. При виде молодого первосвященника из рода Хасмонеев, облаченного по случаю праздника Суккот в торжественные ризы, толпа в храме залилась слезами умиления, а на улицах народ громко приветствовал Аристобула восторженными возгласами. Ирод тотчас же подстроил гибель Аристобула и назначил на должность первосвященника человека, не представлявшего для него опасности. На протяжении всей жизни Ирод безжалостно уничтожал всех своих потенциальных соперников. Тем не менее он был одаренным государственным деятелем и сумел установить спокойствие в своем вечно бурлящем царстве. До самого конца его правления в Иудее не случилось ни одного мятежа.

Показательно уже то, что Ирод мог по собственной воле назначать и смещать первосвященников, ни разу не вызвав этим народного возмущения. Как мы уже видели, вокруг этой должности всегда кипели страсти, и ранее она была пожизненной. Ирод стал назначать и смещать первосвященников по политическим соображениям, но они все равно оставались влиятельными фигурами. Первосвященник не мог считаться простой пешкой. Ирод ради собственного спокойствия считал необходимым держать церемониальное одеяние первосвященника под замком в цитадели, выдавая его только на большие праздники. Облачившись в него, первосвященник приобретал священный ореол и получал право от имени всего народа обратиться к Богу. Распоряжение этими одеждами было, тем самым, вопросом приоритета, и лишь римский император мог разрешить их передачу священникам на постоянной основе. Тот, кто их надевал, облекался, как считалось, божественной силой и мог представлять угрозу для престола.

Хотя Ирод был по-своему довольно набожным иудеем, он активно поощрял также другие религии, существовавшие в Палестине и в соседних странах. В отличие от хасмонейских правителей, он не вмешивался в религиозную жизнь подданных и считал недальновидной политику Хасмонеев, насильственно обращавших в иудаизм покоренных язычников. Он строил храмы греческих и римских богов для языческих городов в Иудее и за ее пределами. А когда римский император Октавиан объявил себя божественным, Ирод одним из первых правителей построил в его честь храм в Самарии, которую переименовал в Себастию – греческий эквивалент присвоенного Октавиану титула «Август». К тому времени Ирод успел в очередной раз сменить покровителя – это произошло после гибели его патрона Марка Антония в битве при Акции. В 22 г. до н. э. он начал строить в честь Августа город Кесарию на месте старого порта Стратонова Башня. В городе были храмы римских богов, амфитеатр и укрепленная гавань, не уступающая Пирею. Это был дар Ирода его языческим подданным. В результате иудей Ирод стал уважаемой фигурой в языческом мире и удостоился даже редкой чести судить Олимпийские игры.

Размах строительства, развернутого Иродом, превзошел все, что когда-либо удавалось осуществить правителям небольших государств. Не желая задевать чувства собственного народа, Ирод никогда не помышлял воздвигнуть в Иерусалиме языческий храм, но, конечно, не обошел вниманием Святой город, который при нем преобразился и стал одной из важнейших метрополий Востока. Чрезвычайно серьезно относясь к вопросам безопасности, царь начал со строительства мощной крепости к северу от Храмовой горы, в самой уязвимой точке города, на месте бывшей цитадели Неемии. Крепость, заложенная в 35 г. до н. э., получила название «Антония» в честь Марка Антония, тогдашнего покровителя Ирода. Она стояла на вершине скалы высотой почти в 23 м, причем обрывистый склон был облицован отполированными каменными плитами, которые мешали вскарабкаться наверх. Четырехугольная цитадель с башнями по углам возвышалась над скалой еще примерно на 18 м и могла вместить большой гарнизон, но, несмотря на свой устрашающе воинственный вид, по комфорту и роскоши не уступала дворцу. Глубокий заполненный водой ров, называемый Струтион[37], отделял Антонию от нового городского предместья Безета (Бецета), вытянувшегося в северном направлении. По-видимому, именно Ирод устроил здесь двойной водоем, который сегодня можно видеть возле купели Вифезда, выкопанной при Симоне Праведном.

Перестраивать сам город Ирод начал в 23 г. до н. э., когда народ Палестины был благодарен ему за обеспечение продовольствием и семенами во время голода 25–24 гг. до н. э. Многие иерусалимские жители тогда разорились и охотно нанимались на строительство. Первым сооружением стал царский дворец в Верхнем городе на Западном холме, укрепленный тремя башнями, которые Ирод назвал именами покойного брата Фасаила, любимой жены Мариамны, хасмонейской княжны, и своего друга Гиппика. Все три башни покоились на массивных основаниях высотой около 15 м; одно из этих оснований – предположительно, от башни Гиппика – сохранилось до наших дней. Оно находится на территории иерусалимской крепости и известно под названием «Башня Давида». Сам дворец состоял из двух больших зданий – одно из них Ирод назвал в честь Октавиана Цезарионом – и разбитого между ними чудесного сада с искусственными водоемами, глубокими каналами, бронзовыми статуями по берегам и фонтанами. Предполагается также, что Ирод перепланировал Верхний город по так называемой гипподамовой системе, разбив его на равные кварталы с пересекающимися под прямым углом улицами. Это упростило движение по городу и дальнейшее планирование. Следует добавить, что в Верхнем городе имелись ипподром и театр – правда, их точное местонахождение не установлено. Каждые пять лет в Иерусалиме устраивались игры в честь Августа, привлекавшие множество прославленных атлетов.

При Ироде Иерусалим стал величественным и знаменитым городом, его постоянное население составляло приблизительно 120 000 человек. Ирод заново отстроил городские стены, хотя современные историки не пришли к единому мнению относительно того, как именно они проходили. Согласно Иосифу Флавию, Первая стена окружала Верхний город и Нижний город на территории древнего Города Давида. Вторая стена представляла собой дополнительную линию укреплений и шла вокруг нового богатого предместья от Антонии до старой северной стены, построенной при Хасмонеях (Война, V, 4, 2). Нижний город тоже украсился дворцами, хотя и более скромными, чем царский. В частности, там находилась резиденция принявших иудаизм правителей месопотамской области Адиабена, которые выстроили также большой семейный склеп за пределами городских стен, – это захоронение известно сегодня под названием Гробница царей. На холмах и в долинах вокруг городских стен стали появляться и другие богато украшенные усыпальницы – останки не должны были осквернять священных пределов города. Вход в погребальную камеру, выдолбленную в скале, часто закрывался огромным камнем, который откатывали в сторону, если требовалось попасть внутрь. Самые известные надгробные памятники иродианских времен находятся в Кедронской долине, близ мавзолея семейства бней Хезир. Это мемориальный обелиск и расположенная рядом гробница, высеченная в скале. Позднее паломники назвали их соответственно «столпом Авессалома» и «гробницей Иосафата».

Около 19 г. до н. э. Ирод задумал осуществить грандиозную реконструкцию Храма. Народ, естественно, забеспокоился: не случится ли так, что царь снесет нынешние постройки, а после не найдет средств на сооружение новых? Будут ли строители верны предписаниям Торы? То, что строил Ирод, часто поражало новаторской смелостью, а план Храма был раскрыт Моисею, а после Давиду самим Богом, и здесь для оригинальности места не оставалось. Ирод постарался развеять все мыслимые опасения. Работы начались лишь после того, как были подготовлены все требуемые материалы и проект, где в точности воспроизводились планировка и размеры старых строений храмового комплекса. Чтобы мирянам не пришлось заходить в места, закрытые для их доступа, Ирод распорядился обучить тысячу священнослужителей ремеслу каменщиков и плотников; лишь эти люди могли работать в Хехале и Двире. Сам Ирод ни разу не переступил порог здания, которое осталось в памяти следующих поколений как венец его строительной деятельности. Работы, спланированные таким образом, чтобы обряды жертвоприношений ни на один день не прерывались, были полностью завершены за полтора года. И поскольку Храм действовал в течение всего времени строительства, он и после реконструкции продолжал именоваться Вторым, хотя на самом деле был уже Третьим.

Ирод не имел права изменить размер или форму святилища, но мог его украсить. Стены были облицованы белым мрамором с алыми и голубыми волнистыми прожилками, «словно морская рябь» (ТВ Бава Батра 4А). Двери Хехала, покрытые листовым золотом, украшали «золотые виноградные лозы, от которых свешивались кисти в человеческий рост» (Война, V, 5, 4). За дверями находилась занавесь из бесценной материи, затканная алыми, синими и пурпурными нитями, с изображениями солнца, луны и планет.

Хотя сам Храм должен был сохранить прежние размеры, весьма скромные по меркам Ирода, царь нашел способ удовлетворить свою страсть к гигантизму, расширив платформу Храма. Эта огромная работа продолжалась около восьмидесяти лет – Ирод не дожил до ее завершения, – и в ней участвовали 18 000 работников. В окончательном виде платформа была во много раз больше первоначальной площадки на вершине Сиона и занимала примерно 35 акров. Поскольку она выходила далеко за пределы гребня горы, ее поддерживало искусственное основание – система насыпей и подпорных стен. Иосиф Флавий называет новые стены «одним из замечательнейших человеческих сооружений» (Древности, XV, 11, 3). Некоторые камни в кладке весили от двух до пяти тонн. Ирод не хотел расширять платформу на восток, поэтому старая восточная стена храма, которая одновременно служила и городской стеной, осталась на месте, и эту часть Храмовой горы продолжали связывать с именем царя Соломона – первого, кто стал строить на Сионе. Западная подпорная стена была самой длинной из новых сооружений, она тянулась от Антонии до южного угла платформы примерно на 530 ярдов (около 480 м). У ее подножья снаружи располагался Нижний рынок, принадлежавший храмовому жречеству и привлекавший множество приезжих и паломников. Лавки были пристроены непосредственно к стене и закрывали три нижних ряда кладки. Здесь же находились здания городского совета и государственного архива. На уровне платформы подпорные стены с трех сторон продолжались в высоту крытыми колоннадами в греческом стиле, очень похожими на современные портики Харам аш-Шарифа. Южный конец платформы занимал Царский портик – сплошная крытая колоннада наподобие базилики римского форума. Осенью и зимой здесь можно было укрыться от дождя, а летом – от палящего солнца. Длина Царского портика составляла около 180 м, а высота крыши в самой высокой точке – около 30,5 м. Вид его сверкающих на солнце беломраморных колонн, которые возвышались над южной подпорной стеной, вызывал восхищение и благоговейный трепет. Издали Храмовая гора являла собой великолепнейшее зрелище. Храм, – вспоминал Иосиф Флавий, – «блистал на утреннем солнце ярким огненным блеском, ослепительным для глаз, как солнечные лучи. Чужим, прибывавшим на поклонение в Иерусалим, он издали казался покрытым снегом, ибо там, где он не был позолочен, он был ослепительно бел» (Война, V, 5, 6). Не удивительно, что через много лет после того, как Храм был разрушен, законоучители продолжали утверждать: «тот, кто не видел Храма Ирода, никогда в жизни не видел красивого здания» (ТВ Бава Батра 3Б).

Паломники могли войти в храмовые дворы двумя путями. Они либо поднимались по высоким ступеням крутой каменной лестницы, которая выходила к Царской галерее, либо проходили по одному из двух мостов над торговой улицей у основания западной подпорной стены. На платформе перед ними открывалась замысловатая планировка храмовых дворов, святость которых возрастала по мере приближения в центру, где находилась главная святыня – Двир. Самый первый двор – Двор неевреев – был открыт для всех. От Двора Израильтян, куда могли входить только мужчины-иудеи в состоянии ритуальной чистоты, его отделяла изящная балюстрада. Надписи на табличках на нескольких языках предупреждали иноземцев, что им воспрещается проходить дальше под страхом смертной казни. За балюстрадой с восточной стороны располагался огороженный Женский двор, где имелась галерея на небольшом возвышении, чтобы женщины могли наблюдать за жертвоприношениями, совершавшимися во внутреннем дворе. Далее шел Двор Левитов, а еще выше – Священнический двор (Двор Коэнов), в котором располагался большой жертвенник всесожжения.

Такое постепенное приближение к святыне, помещавшейся внутри Храма, напоминало паломникам и горожанам, пришедшим на поклонение, что они совершают восхождение (алию) на совершенно иной уровень бытия. Им полагалось подготовиться к этому переходу с помощью различных ритуальных очищений, что еще более усиливало чувство отдаления от суеты мирской жизни. Тот, кому предстояло вступить в священную сферу, принадлежащую Богу, должен был быть в ритуальном отношении столь же чистым, сколь и священники. Особенно тщательно требовалось очиститься от любого соприкосновения со смертью – самой большой ритуальной нечистотой, которой невозможно избегнуть в обыденной жизни (например, человек мог, сам того не ведая, наступить на место древнего захоронения). Но очищения требовали вообще любые значимые события жизни, такие как рождение детей, и вовсе не потому, что они считались какими-то особо грязными или порочными, – просто Бог, предвечный и неизменный, находился по другую сторону от всего этого, и чтобы к Нему приблизиться, следовало символически отрешиться от мирской суеты. Если паломники не могли совершить очищение дома с помощью местного священника, они, прибыв в Иерусалим, ждали семь дней и лишь потом могли направиться на Храмовую гору. В это время им полагалось воздерживаться от плотских утех, а на третий и седьмой день их окропляли водой и золой, после чего они совершали ритуальное омовение. Вынужденное ожидание было периодом духовной подготовки и самоанализа. Оно напоминало паломникам о внутреннем путешествии, совершающемся при «восхождении» к высшей реальности и вступлении в иное измерение.

Поднявшись, наконец, на платформу Храма с животным, предназначенным для принесения в жертву на священническом дворе, паломники чувствовали, что вступают в область более совершенного существования. Будто здесь, в пространстве, отделенном от остального мира, присутствовала в сгущенном виде вся реальность. Символика Храма к тому времени претерпела изменения и теперь отражала устройство вселенной. Значение ее образов хорошо объясняет Иосиф Флавий, в свое время служивший храмовым священником. Двор неевреев соответствовал Йаму, первобытному морю, которое противостояло упорядоченному миру священного: следовало всегда помнить об этой угрозе и постоянной необходимости ее преодолевать. Хехал же символизировал мир, сотворенный Богом: нити его занавеси обозначали четыре главных элемента вселенной (огонь, море, землю и воздух), а вышивка представляла «вид всего неба»; семь ветвей храмового светильника – меноры – напоминали о семи планетах, двенадцать хлебов предложения – о Зодиаке и месяцах года. Наконец, «курильница, наполненная тринадцати родов курильными веществами, взятыми из моря, необитаемых пустынь и обитаемой земли, указывала на то, что все исходит от Бога и Богу же принадлежит» (Война, V, 5, 5). С этой символикой был хорошо знаком и Филон Александрийский (ок. 25 г. до н. э. – ок. 41 г. н. э.), однажды посетивший Иерусалим в качестве паломника (Филон, Об особых законах, 1:66). Как последователь Платона, он, кроме того, отмечал, что убранство Хехала представляет небесные архетипы и делает эти идеи, лежащие за пределами нашего понимания, постижимыми и видимыми (Филон, Вопросы и ответы на книгу Исхода, 2:95). Храмовая гора, таким образом, намечала путь к Богу. Паломник проходил из обыденного мира в пограничную реальность хаоса, первобытного моря и гойим, а оттуда – в упорядоченный сотворенный мир, но теперь видел этот мир по-иному – как дорогу, неизбежно приводящую к Богу. Человек шел через свою земную жизнь в мир божественного точно так же, как первосвященник проходил через Хехал к высшей реальности, которая лежала за пределами повседневности и наполняла смыслом все сущее. Символом этой реальности служила, конечно, Святая Святых (Двир), отделенная от Хехала и видимого земного мира еще одной завесой. Святая Святых была пуста, потому что воплощала нечто, выходящее за пределы человеческих чувств и понятий. В ней, – рассказывает Иосиф Флавий, – «собственно, ничего не находилось. Она оставалась запретной, неприкосновенной и незримой для всех» (Война, V, 5, 5).

Абсолютная обособленность Бога подчеркивалась тем, что лишь священники могли приближаться к сердцу святыни, Двиру. Как указывает Иосиф Флавий, первосвященнические ризы также заключали в себе космический смысл: хитон символизировал небо и землю, а наплечник – четыре элемента вселенной (Древности, III, 7, 7). Это было вполне уместно, поскольку первосвященник служил в святилище «не только от имени всего рода человеческого, но и от имени главных элементов природы – земли, воды, воздуха и огня» (Филон, Об особых законах, 1:97). Но чтобы в день праздника Йом-Кипур войти в Двир, он переодевался в белоснежное льняное облачение, уподоблявшее его ангелам – посредникам между небесами и землей. Священное пространство по-прежнему могло одаривать людей ощущением божественного присутствия, не выражаемого ни одним из доступных человеку способов. Подготовительные ритуалы, процесс восхождения на Храмовую гору, нарастание святости дворов и помещений Храма – все это помогало верующим почувствовать, что они перешли в иное измерение и пребывают в реальности, которая существует наравне с обычной жизнью, но совершенно отдельно от нее. Уровни святости на Храмовой горе выполняли функцию ступеней месопотамского зиккурата, – они превращали ровную площадку в символическую священную гору, «на вершине» которой – в Двире – находилась область божественного. Образность Храма помогала отчетливее воспринять истинный смысл земного мира, лежащий в основе бытия. Все сущее – включая разрушительные силы Йама – могло приобщиться к сокровенной святости Двира.

Во времена Ирода в Иерусалим стекалось гораздо больше паломников из Палестины и диаспоры, чем когда-либо раньше. В большие паломнические праздники – на Пасху, Суккот и Пятидесятницу (Шавуот) – в Иерусалим стекалось от 300 000 до 500 000 человек (Sanders, 1992, p. 128). Несмотря на пристальное внимание к вопросам ритуальной чистоты, эти праздники вовсе не были угрюмыми и тоскливыми мероприятиями. В священный город отправлялись всей семьей. Путь в Иерусалим был долгим, паломники шли большими группами, по вечерам устраивались на ночлег, собирались для совместных трапез, пили вино, шутили, смеялись, распевали песни. Когда они прибывали в город, разгоралось настоящее веселье. Паломники устраивались на постой в частных домах или при городских синагогах, а некоторые предпочитали встать лагерем неподалеку от города. Полагалось приносить с собой специальную «паломническую десятину», которую следовало потратить в Иерусалиме, причем не обязательно на благочестивые нужды – можно было купить мясо, вино или что-то еще для своего удовольствия. В атмосфере непринужденного веселья легко завязывались новые знакомства, устанавливались дружеские отношения, и паломники возвращались домой, с новой силой ощущая радость единения со своим народом: так праздники укрепляли одновременно связь людей с Богом и друг с другом, создавая узы взаимопомощи (Древности, IV, 8, 7; Филон, Об особых законах, 1:70).

Сами праздники тоже были временем ликования. Радостная атмосфера сохранялась все восемь дней, что длился праздник Суккот, когда иудеи из домов переселялись в шалаши из зеленеющих ветвей, оживлявшие весь город. Особенной любовью верующих пользовался праздник Пасхи. Каждая семья (или несколько объединившихся семей) приводила в Храм на заклание пасхального агнца, которого потом съедали за праздничным ужином в память об освобождении еврейского народа из египетского рабства. Самой оживленной и шумной была церемония черпания воды в праздник Суккот, символизировавшая соединение верхнего и нижнего миров. Согласно тогдашним космологическим представлениям израильтян, земля представляла собой капсулу, окруженную водой, причем верхние воды были мужскими, а опасные нижние – женскими, подобными Тиамат. Два начала желали соединиться, и это могло произойти именно в Иерусалиме – «центре мира», где встречались все уровни бытия. Раз в году «затычки», запирающие вход в нижний мир, символически открывались, и при бурном ликовании народа верхние воды смешивались с нижними. Как утверждает Талмуд, тот, кто никогда не видел этого торжества, не знает, что такое радость (Patai, Ch. 3). Черпание воды было признанием могущества первородного хаоса, который должен вторгнуться в мир, чтобы обеспечить в нем на ближайший год жизненную силу, способность к созиданию и обилие плодов.

В период правления Ирода Храм, как и прежде, занимал центральное место в религиозной жизни иудеев, однако некоторые из них уже начинали искать иные пути к Богу. Как мы уже видели, мистики, особенно в диаспоре, в своих видениях стали воспарять прямо к высшей реальности, минуя Храм, который ее символизировал. Кроме того, евреи собирались в синагогах и других местах собраний, где можно было изучать Тору и вступать в сферу духовного без физического путешествия в Иерусалим[38]. Даже в самой Палестине некоторые иудеи научились воспринимать Бога непосредственно в общине, среди единоверцев. Среди фарисеев, продолжавших чтить Храм, во времена Ирода выделились две школы, возглавлявшиеся мудрецами Шаммаем и Гиллелем. Школа Шаммая требовала, чтобы фарисеи еще строже, чем прежде, обособлялись от языческого мира – не ели вместе с язычниками, не принимали от них подарков, не говорили по-гречески. Отчасти это было обусловлено стремлением усилить религиозную чистоту Храма, слишком долго зависевшего от языческих правителей, однако замкнутая община, видевшаяся Шаммаю в качестве идеала, была также отражением древней священной географии, в которой неевреи полностью исключались из сферы святости.

Соперничающая школа Гиллеля также придавала большое значение чистоте и обособлению, но вместе с тем подчеркивала важность милосердия. В течение хасмонейского периода идеал сострадания, судя по всему, был полностью утрачен. После жестоких гонений Антиоха Эпифана законоучители заботились о чистоте Иерусалима и Храма, а не о социальной справедливости, которая исстари рассматривалась как непременный элемент сионского культа. Фарисеи – последователи Гиллеля – считали главной обязанностью еврея совершение поступков, продиктованных милосердием и добротой. Соблюдение соответствующих мицвот обладало в их глазах не меньшей искупительной силой, чем жертвоприношение в Храме (см., например, Авот 1:12–13; Сифра 109Б; ТВ Бава Батра 9А, Б; Авот де рабби Натан 7:17A, Б; Танхума Ноах 16A). Некоторые фарисеи объединялись в особые братства, члены которых (хаверим – «друзья») сурово ограничивали себя, чтобы все время пребывать в состоянии ритуальной чистоты, необходимой для поклонения в Храме. Возможно, для них это был символический способ постоянно находиться рядом с Богом в обычной жизни и сделать столы у себя дома такими же священными, как большой алтарь во Дворе Священников. Когда хаверим собирались на совместную трапезу, она приобретала особый сокровенный смысл, подобно трапезе храмовых священников, когда они вкушали мясо жертвенных животных (Sanders, 1992, p. 441). Эта разновидность благочестия позволяла превратить всякий дом в храм и принести священную реальность Иерусалима в самое скромное жилище.

Сходным образом, к концу правления Ирода члены Кумранской общины, считавшие себя истинным Израилем, стали видеть в своей общине новый духовный храм. Они не желали иметь дела с оскверненным Иерусалимским Храмом, но в своей добровольной ссылке шли в комнату для общих трапез, как в святилище. Весь образ их жизни соответствовал правилам для священников, постоянно живших при Храме: перед едой они окунались в холодную воду и надевали белые набедренные повязки, как священники перед вкушением жертвенного мяса. Заменой жертвоприношению служила молитва, но такое положение дел рассматривалось как временное: кумраниты верили, что настанет день, и два Мессии, священник и мирянин, поведут их сражаться против сил тьмы в последней войне, целью которой будет освобождение Иерусалима. Тогда возродится Святой город, и Господь построит новый Храм. Члены Кумранской общины называли себя эвионитами – «бедняками». Лишь они были истинными обитателями Сиона, исстари видевшегося прибежищем для бедных и униженных. Говоря о Новом Иерусалиме, ессеи использовали выражения, обычные при обращении к Богу:

Тора повелевала евреям любить и благословлять одного только Яхве. Лишь Его имя считалось благословенным в веках. Такое словоупотребление в кумранском гимне вполне закономерно. Кумраниты были убежденными и ревностными монотеистами. Но божественное никогда не открывалось людям напрямую, а Иерусалим на протяжении веков выступал как один из главных символов, позволявших народу Израиля ощущать присутствие недостижимого Бога. Для кумранитов Сион был неотделим от мира, благословения и спасения, а значит – от Бога, и потому Иерусалим оставался для них самой священной ценностью, невзирая даже на то плачевное (в духовном смысле) состояние, в которое пришел земной город под властью Ирода.

Но при этом кумраниты были носителями более воинственных форм иудаизма, которые в то время стали выкристаллизовываться в Палестине. По всему греко-римскому миру народы в ту пору начинали мечтать о национальном возрождении. Восстанавливались храмы, воскрешались старые мифы, в особенности те, в которых присутствовал мотив «сопротивления». Кумранские апокалиптические видения обнаруживают отчетливую связь с древними мифами о великой битве, которая увенчалась основанием Храма, строительством города и созданием правильного миропорядка. Сходным образом, в представлении обычных верующих иудеев большие праздники были торжествами в честь того, что народ и страна священны. Пасха была праздником национального освобождения, Пятидесятница – праздником жатвы и одновременно напоминанием о том, что земля, на которой вырос урожай, принадлежит Яхве и только Яхве, а вовсе не Риму. В праздник Суккот евреи символически воспроизводили скитания своих предков в пустыне и отмечали годовщину освящения Храма. Когда огромные толпы народа стекались в священный город, чтобы предстать перед своим Богом в главной национальной святыне, чувства достигали величайшего накала, и лишь страх перед могучим царем мешал их открытому проявлению. Так продолжалось вплоть до 4 г. н. э., когда разнеслись слухи, что Ирод на смертном одре.

Повод к выступлению был весьма серьезным. Незадолго до того Ирод велел поместить на воротах Храма золотого орла, символ бога Юпитера и имперского Рима. Он явно зашел слишком далеко. Узнав, что царь одной ногой в могиле, два уважаемых в народе вероучителя, Иуда и Матфий, намекнули своим ученикам, что настал удобный момент низвергнуть языческую скверну. Это, конечно, было крайне опасно, но и не менее почетно – ведь речь шла о смерти за Тору, за заветы отцов! Соответственно, молодые люди забрались на кровлю Царского портика, оттуда спустились на канатах вниз и при большом стечении народа изрубили орла топорами. Однако они поспешили. «Непомерный гнев, овладевший тогда Иродом, вселил в него новые силы и помог ему побороть болезнь», – рассказывает Иосиф Флавий. Царь приговорил к казни юношей, изрубивших орла, и их учителей, а через несколько дней снова слег и затем скончался в страшных мучениях; в народе шептались, что Бог так карает его за смерть этих святых «мучеников» (Древности, XVII, 6, 2–5; Война, I, 33, 2–5). Следует, однако, отметить, ограниченный характер протеста. За все годы правления Ирода никто ни разу не попытался поднять мятеж против него самого или против гегемонии Рима в Иудее – возможно, даже и намерения такого не возникало. Поводом к выступлению послужило нарушение чистоты Храма, и оно преследовало единственную цель – избавить Дом Божий от скверны. Такое положение сохранялось и в дальнейшем: пока действия правителя не задевали Храм, евреи были готовы его терпеть, но малейшая угроза Храму, откуда бы она ни исходила, могла спровоцировать насилие, кровопролитие и ответные жестокие репрессии.

Ирод казнил свою возлюбленную жену Мариамну в 29 г. до н. э. и трех своих сыновей незадолго до собственной смерти, поскольку считал – в обоих случаях не без оснований, – что те злоумышляют против него. Троих оставшихся сыновей – Архелая, Филиппа и Ирода Антипу – царь и близко не подпускал к власти, а потому не понимал, кто из них по своим способностям был бы в состоянии занять престол. Умерев, Ирод оставил два завещания, и решить судьбу Иудейского царства должен был Август, который призвал в Рим всех троих царских сыновей. Однако накануне их отъезда, когда в Иерусалим в преддверии Пасхи стекались толпы паломников, в городе с новой силой вскипели страсти по поводу недавней казни мучеников, уничтоживших золотого орла. Жители Иерусалима демонстративно оплакивали несчастных, По всему город разносились душераздирающие стоны и вопли. Настроение гнева, страха и скорби быстро передалось паломникам, и в конце концов Архелай, видя, что не может успокоить толпу, бросил против нее войска. Предпраздничным утром, как раз после заклания первых жертвенных агнцев, воины вошли в храмовые дворы и перебили около трех тысяч человек. Святыня вновь была осквернена, но теперь не языческим символом, а воинами-евреями, пролившими кровь соплеменников. Спустя пять недель, когда Архелай с братьями находился в Риме, прокуратор Сирии Сабин, предвидя беспорядки в праздник Пятидесятницы, во главе римского легиона отправился в Иудею. Когда войско прибыло в Иерусалим, десятки тысяч горожан и паломников забаррикадировали улицы и атаковали римских солдат. Не имея другой возможности сдержать натиск разъяренной толпы, Сабин приказал поджечь портики на Храмовой горе. Подавив мятеж, римляне распяли две тысячи мятежников на крестах, установленных вдоль городских стен (Древности, XVII, 10; Война, II, 3–5).

В других частях Палестины также происходили волнения, и это, по-видимому, убедило Сенат, что никто не в состоянии заменить умершего Ирода в качестве царя. Архелай вернулся на родину всего лишь этнархом Иудеи; Антипа и Филипп стали тетрархами Галилеи, Переи и других северных областей. Оба успешно справлялись с задачами местного управления и смогли продержаться на своих постах в течение многих лет. Архелай же проводил по отношению к иудеям и самаритянам настолько безжалостную и жестокую политику, что в 6 г. н. э. был смещен и изгнан. С тех пор Иудеей управляли назначенные Римом прокураторы; столицу перевели на новое место – в Кесарию, удаленную на безопасное расстояние от неспокойной святыни Иерусалима. В начале римского владычества в Галилее происходили волнения, однако было бы ошибкой считать, что вся иудейская Палестина яростно сопротивлялась римлянам. Такого не было никогда. Сразу после смерти Ирода влиятельная группа иудеев направила Августу депутацию с просьбой прислать в Палестину римского наместника: за это ратовали, в частности, фарисеи, по-прежнему считавшие иудейскую монархию неприемлемой ни в какой форме. Конечно, римляне вели себя в Палестине далеко не идеально, но никак не хуже, а кое в чем значительно лучше, чем многие другие иноземные властители. За несколькими прискорбными исключениями римские чиновники, как правило, старались не оскорблять религиозные чувства иудеев и находить общий язык с первосвященниками. Те же, со своей стороны, также были заинтересованы в поддержании общественного спокойствия. Они тщательно следили за теми, кто пытался мутить народ, и вовсе не из желания выслужиться перед Римом, а чтобы избежать такого же бессмысленного пролития еврейской крови, как во время мятежей после смерти Ирода. Отныне пост первосвященника мог быть доверен только личности незаурядной. В 18 г. н. э. его занял Каиафа – самый выдающийся первосвященник римского периода.

Но даже Каиафе не удалось смирить народный гнев, когда в 26 г. Храм вновь подвергся осквернению в результате провокационных действий нового префекта Понтия Пилата. По его приказу под покровом темноты в Иерусалим вступили римские солдаты, которые несли изображения императора на древках. По прибытии римляне водрузили эти изображения над Антонией – на расстоянии брошенного камня от Двира! Заметивших это поутру иудеев охватил страх, что возвращаются времена Антиоха Эпифана. Толпа возмущенных горожан и примкнувших к ним сельских жителей двинулась в Кесарию и окружила резиденцию наместника. Обычно иудеи были слишком разобщены, чтобы выступить единым фронтом, но угроза святости Храма заставила их немедленно отбросить все разногласия. Правда, на сей раз они не стали прибегать к насилию – может быть, их чему-то научил страшный урок 4 г. н. э., – а ограничились пассивным сопротивлением. В течение пяти дней пришедшие в Кесарию евреи просто лежали перед дворцом, а потом Пилат призвал их в городской амфитеатр, говоря, что готов дать ответ. Стоило толпе разместиться, как по знаку Пилата в амфитеатр ворвалась стража с обнаженными мечами. Если римлянин надеялся этим заставить иудеев смириться, то просчитался. Все как один, они пали ниц и подставили под римские мечи свои оголенные шеи, крича, что лучше принять смерть, чем преступить закон отцов. Пораженный такой стойкостью духа, Пилат почел за лучшее уступить (Древности, XVIII, 3, 1; Война, II, 9, 2–3). Изображения императора сняли, и мир в Иерусалиме был восстановлен, хотя иудеи стали еще более опасаться за сохранность Храма.

Через четыре года над Храмом вновь нависла угроза. В один из дней небольшая процессия во главе с каким-то человеком, ехавшим верхом на осле, спустилась с Масличной горы, пересекла долину Кедрона и въехала в город, где была встречена криками «Осанна!» и «Спаси нас, сын Давидов!» Кое-то из горожан приветственно махал человеку специально сорванными для этого случая зелеными ветками и нераскрывшимися пальмовыми ветвями. Говорили, что это Иисус, пророк из галилейского города Назарета. Приблизившись к городу, Иисус, как рассказывали, залился слезами, наперед зная, что Иерусалим не захочет услышать его и в скором времени подвергнется ужасному наказанию. Враги окружат со всех сторон Святой город и сровняют его с землей, а жителей истребят. Камня на камне не останется от Иерусалима. Затем, словно чтобы усилить сказанное, Иисус вступил в город и направился прямо к Храму. Сделав бич из коротких веревок, он вошел во Двор неевреев и выгнал оттуда меняльщиков и продавцов жертвенных голубей, сказав при этом: «не написано ли: дом Мой домом молитвы наречется для всех народов? А вы сделали его вертепом разбойников» (Мк 11:15–18; ср. Ис 56:7, Иер 7:11). Это было на предпасхальной неделе, и Иисус посвятил много времени проповедям в храмовых дворах. Он предрекал, что величественный Храм Ирода в скором времени будет разорен. «Видишь сии великие здания? – сказал Иисус одному из учеников, – Все это будет разрушено, так что не останется здесь камня на камне» (Мк 13:1–2). Согласно Евангелию от Марка – самому раннему из четырех канонических повествований о жизни Иисуса, – священники Храма, услышав о произошедшем во Дворе неевреев, постановили немедленно избавиться от смутьяна. Любая угроза для Храма, особенно в дни многолюдного и волнующего праздника Пасхи, могла спровоцировать насилие, что, в свою очередь, было чревато ужасными репрессиями. Иисус со своими проповедями создавал риск, которого еврейский народ не мог себе позволить.

Так чего же добивался Иисус, выгоняя из Храма торговцев и менял? Увы, остается только гадать – Евангелия не дают информации на этот счет. К тому времени у Иисуса уже появилось определенное количество последователей из мелких городов и селений Галилеи, где он исцелял больных и изгонял бесов. Люди называли его пророком. Мы не знаем, называл ли Иисус себя Мессией – наши источники не позволяют однозначно ответить на этот вопрос. Он заведомо не пытался собрать войско и изгнать римлян из Палестины силой оружия, хотя именно так действовали в некоторых районах страны после смерти Ирода другие, претенденты на мессианство. Пророк Захария предсказывал, что Мессия будет скромным правителем и явится народу верхом на осле. Возможно, своим въездом в город Иисус и хотел показать народу, что в Царстве Божием Иерусалимом будет править Бедняк, а не воинственный царь, подобный Ироду. Он, очевидно, верил в скорое наступление Дня Господня и, подобно другим апокалиптическим провидцам, предсказывал возвращение в Израиль всех двенадцати колен, над которыми станут судьями его двенадцать учеников (Лк 22:28–30). Как видно из текста, Иисус разделял и существовавшее тогда представление, что Господь, одержав окончательную победу над силами зла, построит в Иерусалиме новый Храм, где ему будут поклоняться все народы. Изгнание менял и торговцев из Храма не должно интерпретироваться как протест против коммерческого использования священного пространства – во времена поздней античности торговцы такого рода были необходимы для нормальной деятельности любого храма, и их присутствие само по себе вряд ли вызвало бы вспышку гнева. Более вероятно, что действия Иисуса представляли собой еще один пророческий жест, указывающий на неизбежный конец света, когда на смену грандиозному Храму Ирода придет нерукотворная святыня. Речи Иисуса не ошеломляли новизной, но во время праздника национального освобождения власти вполне могли усмотреть в них подстрекательство к выступлению против Рима.

Первосвященник Каиафа, наверное, как и все в Иудее, понимал апокалиптическую подоплеку символических действий Иисуса. Но он не мог допустить провокационных разговоров о Храме – ведь совсем недавно Понтий Пилат попытался попрать святыню, что едва не закончилось катастрофой для всего народа. В первый день Пасхи Каиафа отдал приказание арестовать Иисуса, но позволил его ученикам свободно уйти – это показывает, что первосвященник не видел в новоявленном пророке серьезной политической угрозы. На суде Иисуса сначала попытались обвинить в том, что он клялся разрушить Храм, но показания свидетелей не совпали, и обвинение было снято. Однако Каиафе удалось добиться осуждения Иисуса за богохульство, и, поскольку иудейские власти не имели полномочий применять смертную казнь, Иисуса направили для вынесения приговора к Пилату. Тот подверг Иисуса наказанию бичом, приговорил к смерти через распятие и заставил самого нести свой крест от претории по улицам Иерусалима на гору, которая находилась за пределами стен города и называлась Голгофа – «лобное место» (на латыни – Calvariae locus, место черепа). Там Иисус был казнен вместе с двумя разбойниками. Распятые на кресте могли мучиться много часов, но Иисус скончался довольно быстро. Поскольку наступала суббота, его друзья торопились совершить погребение до захода солнца. Иосиф Аримафейский, член Синедриона (высшего органа еврейского самоуправления), получил у Пилата разрешение похоронить тело Иисуса в собственной гробнице. Это была одна из новых усыпальниц, представлявшая собой пещеру, выдолбленную в скале, и она помещалась как раз неподалеку от места казни. Друзья поспешно погребли Иисуса, положили на прежнее место камень, закрывавший вход, и решили вернуться после окончания субботы, чтобы подобающим образом умастить тело.

На этом история должна была бы закончиться. Но вскоре прошел слух, что Иисус восстал из мертвых. Женщины, в воскресенье на рассвете пришедшие к гробнице, нашли пещеру пустой. Некоторые ученики и родственники Иисуса видели его, и он ходил, говорил, ел – так, как если бы был жив. Многие в те времена верили, что в День Господень праведники восстанут из мертвых. Может быть, Иисус воскрес в преддверии этого события? Или он был Мессией, предвестником грядущего искупления? Наконец, в праздник Пятидесятницы ученики Иисуса во время совместной молитвы в одном доме в Иерусалиме ощутили, что их объял дух Яхве, и поняли, что настает предсказанный пророками новый век, когда люди станут непосредственно воспринимать присутствие Бога. Последователи Иисуса, похоже, могли продемонстрировать это Присутствие: они совершали чудесные исцеления, говорили на диковинных языках, прорицали, переживали видения. Поначалу трудно было примириться с той невероятной мыслью, что человек, принявший постыдную смерть на кресте, и был долгожданным Мессией. Однако вскоре секта Иисуса пополнилась множеством новых последователей и даже была признана Синедрионом как направление в иудаизме благодаря ходатайству уважаемого законоучителя фарисея Гамалиила (Деян 5:34–40). Ученики Иисуса, конечно, не думали, что основали новую религию: они продолжали жить, соблюдая Закон, и каждый день ходили в Храм на поклонение Богу. Их самоназвание было тем же, что и у членов Кумранской общины, – эвиониты, «бедняки». Они раздали все свое имущество, жили общиной и довольствовались малым, уповая, что Бог позаботится об их нуждах, как заботится о птицах небесных и лилиях полевых (Деян 2:44–47; Мф 5:25–34)[40]. Благочестие и праведность учеников Иисуса многим внушали симпатию и искреннее восхищение. Скоро, верили они, Иисус вернется во всей славе, и всем станет понятно, что Царство Божие наконец настало.

Очень быстро новое религиозное течение распространилось в соседних с Иерусалимом городах и селениях. Достаточно многочисленная церковь – общество последователей Иисуса – существовала в самом Иерусалиме, были также церкви в Лидде, Иоппии, Кесарии, в нескольких городах Галилеи и в Дамаске. Иерусалимская церковь в то время держалась на трех выдающихся апостолах Иисуса – Петре (Кифе), Иакове и Иоанне, которых называли «столпами» (Гал 2:9). Очень важную роль играл также Иаков, брат Иисуса, по прозвищу Праведный. Иаков Праведный не был последователем Иисуса при его жизни, но после распятия одним из первых узрел своего брата воскресшим в ниспосланном свыше видении; он стал одной из самых значимых фигур Иерусалимской церкви, а в 50 г. возглавил ее. В Иерусалиме Иаков пользовался большим уважением. Он вел поистине аскетическую жизнь и так неукоснительно соблюдал правила ритуальной чистоты, что, как рассказывают, получил дозволение носить священнические одежды и молиться во Дворе Священников. Он также был в добрых отношениях с фарисеями и членами Кумранской общины. Отсюда видно, насколько гармонично вписались в религиозную жизнь Иерусалима идеи секты Иисуса. Иаков Праведный и все члены иерусалимской церкви, не помышляли об отказе от Закона, а напротив, ревностно соблюдали все мицвот. Ни одна «йота или черта» в Законе не могла быть изменена. Более того, последователи Иисуса стремились идти дальше требований Торы и достичь совершенства. Так, если Закон говорил «не убий», они не должны были даже гневаться; если Закон воспрещал прелюбодеяние, им не следовало даже смотреть на женщину с вожделением (Мф 5:17–42). Они видели свой долг в том, чтобы вести образцовую жизнь, каждодневно, пока не вернется Иисус, поклоняясь Господу в Храме.

Однако приблизительно в 36 г. н. э. у некоторых последователей Иисуса, по-видимому, возникли серьезные разногласия с традиционным иудаизмом по вопросу о Храме. Среди членов иерусалимской церкви были «эллинисты» – грекоязычные евреи из диаспоры, – которые чувствовали пренебрежение со стороны коренных иудеев (Деян 6:1). Выразителем их недовольства стал Стефан, одаренный оратор, в своих проповедях безжалостно бичевавший иерусалимское общество. Стефан, подобно Иисусу, был схвачен и обвинен в выступлении против Закона и Храма. Евангелист Лука, который традиционно считается также автором Деяний апостолов, передает нам речь, произнесенную Стефаном перед Синедрионом (Деян 7:1–49). Вероятнее всего, это не подлинные слова Стефана, зато в них можно проследить тенденцию, которая уходила корнями в этот изначальный конфликт, а позже широко распространилась в церквях диаспоры. В изложении Луки Стефан разбирает случаи, когда Бог являл себя людям вне пределов Иерусалима: в Месопотамии, Харране, Египте, стране мадианитян и на горе Синай. Упоминается даже царь Соломон, понимавший, что Всевышний не может жить в рукотворном храме. Члены Синедриона пришли в такую ярость, что велели немедленно вывести его из города и там побить камнями. Далее, как повествует Лука, Синедрион обратил свой гнев на церковь Иисуса, но «столпы» и последователи Иисуса, происходившие из Палестины, похоже, не пострадали (Деян 8:1). Вероятно, спасаться от гонений пришлось только евреям-«эллинистам». Сначала они нашли убежище в сельской местности, а позже основали церкви в Финикии, Антиохии и на Кипре.

Именно в Антиохии последователей Иисуса впервые стали называть христианами, поскольку они утверждали, что Иисус был Христом, т. е. Помазанным – Мессией (Деян 11:26). Примерно в 40 г. к антиохийским христианам примкнул еще один еврей из диаспоры. Сначала это был фанатичный гонитель последователей Иисуса, но однажды на пути в Дамаск, куда он направлялся, чтобы преследовать тамошнюю церковь, ему было ниспослано потрясающей силы видение, и он обратился в новую веру. Павел из Тарса быстро стал одним из руководителей христиан Антиохии. Его концепция христианства в корне отличалась от той, которой придерживались «столпы» Иерусалимской церкви. Как уже говорилось в предыдущей главе, в описываемые времена эллинистический мир уже явственно тяготился грузом древних традиций. Мы почти ничего не знаем о жизни Павла до обращения, но, видимо, он был одним из тех, кто напряженно искал новые духовные горизонты. Он изучал Тору под руководством Гамалиила и принадлежал к секте фарисеев, но в какой-то момент стал ощущать Закон как бремя, губительное для его личной свободы. Тора не могла принести ему спасение, мир и единение с Богом (Рим 7:14–20; Гал 3:10–22). После видения на дороге в Дамаск Павел пришел к убеждению, что теперь Бог открывает себя миру в первую очередь через Иисуса, а не через Тору. Смерть и воскресение Иисуса открыли новую страницу в истории спасения. Иудеи и язычники равно могут вступить в Новый Израиль с помощью обряда крещения, который мистически приобщит их к Христу. Таким образом, христианам нет необходимости соблюдать пищевые ограничения, отделять себя от гойим, производить обрезание: все это – атрибуты прежнего – Ветхого – Завета, который больше не действует. Все живущие «во Христе» – сыны Божьи и дети Авраама, независимо от их этнических корней.

Такое истолкование евангельских событий было поистине революционным и производило ошеломляющее впечатление. Его вряд ли удалось бы обосновать с помощью рациональных доводов или исторических фактов относительно жизни и смерти Иисуса, но учение Павла привлекало сторонников среди евреев диаспоры, поскольку было глубоко созвучно другим религиозным течениям греко-римского мира той поры. Как объясняет американский ученый Джонатан Смит, в эпоху поздней античности в духовной сфере произошел сдвиг, под влиянием которого прежний культ Храма стал уступать место очеловечиванию представлений о Космосе:

Новый анклав, защищающий человека от враждебных внешних сил, – уже не город, обнесенный стеной, а человеческое сообщество – религиозное объединение или тайное общество. Новый враг – не хаос, не угроза обращения в Ничто, а другие люди или демоны, угроза зла или смерти. Новый центр и главный способ соприкосновения с божеством – не святое место, а божественная личность…. (Smith, 1978, p. 187)

Смит прослеживает эти перемены в Египте на материале автобиографии астролога-врача Тессала и связывает с ними возникший позднее культ святых, который оформился в Сирии в IV–V вв. н. э. Но еще раньше соответствующая тенденция проявилась в палестинском иудаизме: и фарисеи, и кумраниты видели в своей религиозной общине новый храм. Теперь тот же переход от Храма к божественной личности начался у христиан. В христианстве на смену старым обрядам паломничества и ритуального очищения пришла инициация путем обращения, крещения и отождествления себя с Иисусом – человеком, который приобрел божественный статус, когда Бог воскресил его из мертвых (Флп 2:5–11). Павел учил христиан, что Иисус есть место спасения, причем спасения не от первичного хаоса, а от демонических сил греха и смерти.

Многим иудеям, а также «столпам» Иерусалимской церкви и их последователям, такое утверждение могло показаться богохульством. Они не допускали даже мысли о том, что божественная сущность может проявляться в обыкновенном человеке. Но, как мы знаем, священное всегда воплощается в чем-то, отличном от него самого. Строго говоря, город и храм столь же мало подходят на роль вместилища божественной сущности, сколь и человеческое существо. Всякий сакральный символ, будь то здание, город, литературный текст, свод законов или человек, обречен на неадекватность. Основной парадокс религиозных исканий именно в том и состоит, что сакральное проявляет себя в профанном, абсолютное – в относительном, а вечное – в преходящем. В действительности в христианстве, как и в некоторых формах индийского мистицизма это, казалось бы, неразрешимое противоречие становится залогом спасения: Бог являет свою любовь и свою абсолютную свободу тем, что приспосабливает себя к низшей форме бытия (Eliade, 1958, pp. 26–28). Истинная тайна заключается в самой способности священного к манифестации. История поразительного обращения Павла на пути в Дамаск помогает понять, что должно было значить такое обращение для множества ранних христиан: полный пересмотр прежних взглядов и переворачивание с ног на голову древних священных ценностей, которое немало людей воспринимали как освобождение.

Христианство больше не было связано ни с каким определенным местом на земле, и его новым героем стал не Иаков Праведный, каждый день посещавший иерусалимский Храм, а странник Павел, не имевший постоянного места жительства, – мы все время видим его в пути. И все же разрыв с Иерусалимом был болезненным. Между Павлом и Иерусалимской церковью произошло жестокое столкновение, когда Иаков узнал, что антиохийские христиане едят нечистую пищу и роднятся с гойим. Итогом стало компромиссное решение, по которому Павлу поручалось проповедовать язычникам. Пророки издавна предсказывали, что в мессианскую эру языческие народы стекутся в Иерусалим воздать хвалу Яхве. И действительно, – мог сказать Павел, – гойим начинают вступать в церкви. Дух Святой явно почиет на них ничуть не в меньшей степени, чем на иудеохристианах, так пристало ли Иакову отвращать их трудновыполнимыми требованиями обрезания и исполнения других обременительных предписаний Торы? В благодарность за автономию, предоставленную миссии к язычникам, Павел пообещал, что обращенные станут помогать иерусалимским эвионитам. Во все время служения Павла сбор пожертвований для Иерусалимской церкви оставался для него первейшей заботой. Эти пожертвования были символом непрерывности традиции, способом, каким обращенные язычники могли оплатить свой духовный долг иудаизму, и исполнением древнего пророчества (Гал 2:10; Рим 15:25–27). Язычники действительно приходили в Иерусалим с дарами, и по всему выходило, что час окончательного искупления близок.

Однако на деле случилось иначе. Когда в 58 г. в праздник Пятидесятницы Павел с очередным денежным пожертвованием прибыл в Священный город, там поднялось возмущение по поводу его присутствия в Храме, и римская администрация арестовала его как зачинщика беспорядков. Павла обвиняли в том, что он якобы провел одного из обращенных язычников во Двор израильтян (Деян 21:26–40). Совершенно невероятно, чтобы Павел стал нарушать Закон таким образом, потому что он стремился «быть всем для всех» и крайне щепетильно относился к религиозным чувствам других людей. Но у него действительно существовала убежденность, что старые барьеры пали и язычники больше не чужие в Царстве Божием. Воскресение Христа отменило не только установления Торы, но и древнюю священную географию, отсылавшую гойим за пределы священного пространства. Как Павел разъяснял в Послании к ефесянам, Иисус «есть мир наш, соделавший из обоих [евреев и неевреев] одно и разрушивший стоявшую посреди преграду», а потому «вы уже не чужие и не пришельцы, но сограждане святым и свои Богу». Поистине, христиане, «имея Самого Иисуса Христа краеугольным [камнем]», создали духовный храм, который «слагаясь стройно, возрастает в святый храм в Господе» (Еф 2:14–21). Подобно кумранитам, обращенные Павлом христиане верили, что Господь теперь живет на земле в общине верных. Они, как и представители других религиозных течений периода поздней античности, переставали нуждаться в земном Храме, и начинали ощущать, что уже вступили в «небесный Иерусалим» – божественную реальность, которую символизирует Храм (Евр 5:17, 12:22–23). Но с точки зрения евреев, продолжавших видеть в Храме на горе Сион самое верное средство приблизиться к Богу, такие взгляды выглядели кощунственно. Уже само пребывание Павла в Храме в 58 г. воспринималось как угроза, и, как до него Иисус и Стефан, Павел лишился свободы, а в конечном итоге и жизни из-за того, что посягнул на святость Сиона. Как повествует в Деяниях апостолов Лука, по прошествии некоторого времени Павла под стражей направили в Рим, поскольку он, воспользовавшись своими правами римского гражданина, потребовал себе суда кесаря. Подобно иудейским реформаторам времен Антиоха Эпифана, Павел был лишен корней и предпочитал видеть себя гражданином мира, а не сыном Иерусалима. Как сложилась его дальнейшая судьба, точно не известно. Есть легенда, что он погиб в 64 г. во время гонений императора Нерона. Однако церкви, основанные Павлом в диаспоре, сохранили верность его взглядам, и в один прекрасный день эти обращенные в христианство язычники сами предъявили претензии на Иерусалим.

Иудеи не без причины так остро – еще острее, чем во времена Пилата, – реагировали на действия, которые сочли посягательством на святость Храма. Дело в том, что над Храмом снова нависла серьезная угроза. В 41 г. н. э. римский император Гай Калигула приказал установить в иерусалимской святыне свою статую. Когда римский легат в Сирии Петроний высадился в порту Птолемиады, чтобы выполнить эту трудную миссию, его встретили «десятки тысяч иудеев» с женами и детьми, собравшиеся в знак протеста на равнине перед городом. Последовали переговоры, но народ не отступил ни на пядь, хотя Калигула угрожал увести в плен все население, если иудеи не прекратят противиться его воле. Иудеи снова прибегли к ненасильственным методам – они прекратили сельскохозяйственные работы, так что Рим терял возможность получить ежегодную подать. Некоторые верили, что Бог вмешается и защитит свой народ, и действительно, Калигула был убит в Риме заговорщиками, так и не успев привести в исполнение свои угрозы (Древности, XVIII, 8; Война, II, 10).

Ради умиротворения Палестины преемник Калигулы император Клавдий сделал ее царем внука Ирода Агриппу I. Недолгое правление Агриппы I было для Иерусалима периодом благоденствия. Царь расширил Верхний и Нижний рынки в Тиропеонской долине и намеревался возвести третью городскую стену вокруг северного района Безета, однако в 44 г. скоропостижно скончался. Смерть Агриппы стала для Иудеи тяжелейшим ударом. Его сын, Агриппа II, был слишком мал, чтобы стать правителем, и император Клавдий назначил в Иудею римского прокуратора, сохранив за молодым царем высокий пост в правительственной иерархии. В Палестине снова появились признаки брожения. Некий пророк Февда убедил четыре сотни своих последователей отправиться за ним в пустыню, где Господь освободит их и избавит евреев от власти Рима. Несколько позднее, при прокураторе Феликсе (52–59 гг.) появился еще один пророк, обещавший выдворить римлян из Иерусалима. Впрочем, оба движения были немногочисленными, и римляне подавили их без особого труда. Но во время каждого большого религиозного праздника страсти грозили выплеснуться и обернуться беспорядками и смутой. Так, при прокураторе Кумане (48–52 гг.) на Пасху десятки тысяч верующих были задавлены насмерть в храмовых дворах, когда какой-то римский солдат, из тех, что были расставлены на крышах храмовых портиков надзирать за Храмом и отправлением культа, задрал плащ и сделал в сторону толпы паломников оскорбительное телодвижение. И все же, несмотря на периодические беспорядки, Иерусалим продолжал процветать. Находились радикально настроенные элементы, прибегавшие к вооруженному террору в безнадежных попытках покончить с гегемонией Рима, но в целом в те годы, судя по всему, выработалась некая форма мирного сосуществования с Римом. В 59 г. Агриппа II получил разрешение переселиться со своим двором в старый дворец Хасмонеев – дворец Ирода служил резиденцией римского прокуратора при его наездах в Иерусалим. Грандиозное строительство на Храмовой горе наконец-то завершилось, и 18 000 высвободившихся рабочих были направлены мостить улицы Иерусалима. Город получил некоторую автономию – им совместно управляли Агриппа II и первосвященник, которые дружески сотрудничали с римским прокуратором в Кесарии.

Однако с 60 г. Рим стал назначать прокураторами Иудеи не слишком достойных людей. Альбин (60–62 гг.), по рассказам, брал взятки у разбойников, терроризировавших всех, кто сотрудничал с Римом, а его преемник Гессий Флор (64–66 гг.) продолжил эту практику. Когда же постоянно существовавшие трения между еврейским и сирийским населением Кесарии вылились в вооруженные столкновения, Флор, которому требовались дополнительные средства для подавления беспорядков, принял роковое решение конфисковать часть сокровищ Храма. В Иерусалиме тут же разразился бунт, иудеи бились на улицах с солдатами римского гарнизона. После тщетных попыток водворить порядок Флор отступил и призвал себе в помощь римского наместника в Сирии Цестия Галла. В середине ноября Галл прибыл в Палестину с войском, готовый подавлять мятеж. Он встал лагерем на горе Скопус и готовился атаковать северное предместье Иерусалима Безету, но по неизвестной причине вдруг отступил к Эммаусу, преследуемый иудейскими повстанцами. Там его легион был разбит, иудеи уничтожили более пяти тысяч римских воинов.

Однако между самими иудеями в это время шла внутренняя борьба, и восставшие не пользовались единодушной поддержкой населения. Многие сельские землевладельцы, а также иудейские общины таких городов, как Сепфорис и Тивериада, были против войны с Римом. Саддукеи, мыслившие слишком трезво, чтобы вообразить, будто иудеям под силу победить могущество Римской империи, уже распрощались с мечтой о независимой Иудее. Фарисеи, которых вопросы религии волновали несравненно больше, нежели политика, всерьез опасались, что восстание против Рима может пагубно сказаться на судьбах диаспоры. Царь Агриппа II в попытке сгладить остроту конфликта убеждал восставших сложить оружие: неужели они вообразили, что превосходят силой галлов, германцев или греков, уже покорившихся власти Римской империи? Иосиф Флавий, из книг которого мы знаем об этих событиях, тоже принял сторону Рима, убежденный, что восстание равносильно самоубийству. Но против умеренных выступила новая воинственно настроенная партия зелотов, считавших, что Римская империя клонится к закату, а потому у евреев есть хорошие шансы на успех. Ведь удалось же в свое время Маккавеям сбросить чужеземный гнет и создать независимое иудейское царство! Зелоты рассматривали умеренных, выступавших за мир с римлянами, как предателей Сиона и мешали им участвовать в храмовой службе. Это течение поддерживалось лишь незначительной частью евреев Палестины, и даже в его собственных рядах не было согласия. Часть наиболее радикально настроенных зелотов в определенный момент ушла в крепость Масада на берегу Мертвого моря и не принимала дальнейшего участия в битве за город. После поражения Цестия Галла, когда уже было ясно, что войны с Римом не избежать, зелоты продолжали сражаться друг с другом на улицах Иерусалима.

Возможно, именно тогда иудеохристиане Иерусалима приняли решение покинуть город. Между ними и верхушкой иудейского общества периодически происходили столкновения. Был казнен один из «столпов», апостол Иаков, а в 62 г. первосвященник приговорил к смерти и Иакова Праведного за «нарушение закона», хотя 80 фарисеев просили за него Рим и погибли вместе с ним. Руководство иерусалимской церковью перешло к Симеону, двоюродному брату Иисуса, который увел христиан в Пеллу в Заиорданье: поскольку Иисус предсказал разрушение Иерусалима, они были убеждены, что город обречен. Другие евреи решили бороться в надежде на победу. В ожидании римлян, которые должны были прийти и расквитаться за поражение Цестия Галла, горожане спешно возвели вокруг Безеты третью крепостную стену, которую намечал построить Агриппа I.

К несчастью для иудеев, Рим послал на подавление мятежа Веспасиана, исключительно талантливого и опытного военачальника. Прибыв в Палестину в 67 г., Веспасиан начал методично один за другим уничтожать очаги сопротивления в Галилее. Однако в 70 г. Веспасиана провозгласили императором, и он вернулся в Рим, оставив дальнейшее ведение иудейской войны своему сыну Титу. Тит незамедлительно приступил к осаде Иерусалима. В мае римлянам удалось прорваться сквозь новую северную стену города, а неделей позже они сокрушили и Вторую стену, что шла вокруг рынков. После этого сражение переместилось на территорию, непосредственно прилегающую к Храму. Ближе к концу июля римляне захватили Антонию и оттуда начали обстреливать храмовые дворы из метательных орудий. 6 августа на главном алтаре Храма прошло последнее жертвоприношение. Но иудеи не сдавались. Среди зелотов многие верили, что город не может пасть, поскольку в нем живет Господь. Один из пророков возвестил, что Господь явит знамение чудесного спасения народа и Храма (Война, VI, 5, 2).

И вот, когда 28 августа римские легионеры наконец ворвались во внутренние храмовые дворы, их там поджидали шесть тысяч зелотов, готовых биться насмерть за свою святыню. По словам греческого историка Диона Кассия (ок. 230 г.), иудеи бились с неслыханным мужеством и почитали за счастье сложить головы за Храм. До самого конца они соблюдали законы ритуальной чистоты – каждый сражался на подобающем ему месте, и никто, несмотря на опасность, не заходил на закрытые для него участки: «простые люди дрались на внешнем дворе, знать – во внутренних дворах, а священники защищали само здание Храма» (Дион Кассий, Римская история, LXVI, 6). В конце концов Храм загорелся, и его защитники испустили отчаянный вопль ужаса. Одни бросались на мечи римлян, другие устремлялись в огонь пожара (Война, VI, 5, 2). Но поскольку Храм погиб, иудеи прекратили сопротивление. Они не стали ни защищать Верхний город, ни продолжать сопротивление, опираясь на крепости вблизи Иерусалима. Некоторые просили позволения отпустить их в пустыню в несбыточной надежде на новый исход, который положит начало новому национальному освобождению. Остальные беспомощно наблюдали, как легионеры Тита споро сравнивают с землей то, что осталось от храмовых построек после пожара. Говорили, правда, что западная стена Двира стоит невредима. Весть звучала некоторым утешением для иудеев, поскольку считалось, что там осталось Божественное Присутствие (Эйха рабба 1:50). Но утешение получалось довольно жалким. Веками Храм возвышался в сердце иудейского мира, занимал центральное место в иудейской религии. И вот он во второй раз оказался разрушен, теперь уже – окончательно.